
  
    
  


   


  Un hombre huyendo.


  Se emborrachó y sucedió. Sólo que esta vez no le estaba dando una paliza a un tipo. Esta vez su debilidad por el whisky y las peleas lo llevaron al asesinato.


  Mató a la rubia. No recordaba haberlo hecho. Pero ella estaba muerta, brutalmente, sin sentido, muerta.


  Ahora tenía que huir. Nadie iba a retenerlo. Nadie...


  Esta es la historia de un hombre que corre, un hombre atrapado... al borde del pánico.
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  La luz del amanecer se colaba por la ventana, reflejando su palidez en el espejo de tres cuerpos: poco a poco se iban delineando los detalles del dormitorio y tomaban volumen todos los objetos: las mesas de luz, las dos lámparas, los pantalones doblados, las medias de nylon, un “chiffonier”, una gran cama, un hombre y una mujer.


  Alice Martin se movió en sueños, sonrió, abrazó la almohada y siguió durmiendo.


  Harry Martin oyó lejano el aullido de la sirena, apenas consciente; después despertó con sobresalto y se sentó en la cama.


  — ¿Qué demonios?...


  Se levantó y prestó atención, completamente despierto; luego suspiró, meneó la cabeza y buscó su bata. Atravesó el cuarto tratando de no hacer ruido para no despertar a Alice y se encaminó a la habitación de su hijo;


  —Es muy temprano para que haya incendios.


  —A cualquier hora hay incendios —repuso el niño—. Toma mira que linda.


  Harry la tomó, la miró y se la devolvió.


  — ¿Qué es lo próximo que se les ocurrirá a mis visitas para regalarle a esta criatura? —murmuró.


  —Me gusta, papá —dijo el chico.


  —Me alegro de que te guste; pero ya te he dicho que es para que la uses afuera. Te lo dije claramente, ¿verdad? No hay que tocarla dentro de la casa.


  —Pero...


  —Para usar afuera...


  —Sí, papá.


  — ¿Trato hecho?


  —Sí, papá.


  El chico colocó la sirena en su estante de juguetes; los rayos del sol sacaban destellos a sus cabellos rubios, iluminando vivamente la pequeña figura de bata roja.


  Después miró a su padre y luego al suelo.


  —Yo...


  Hizo jugar los dedos de sus pies.


  —Siento haberte despertado, papá.


  —No importa... —contestó sonriendo Harry — ¿Por qué te despertaste tan temprano?


  —Me acosté temprano.


  —Ven a darme un beso; quiero volver a la cama.


  —No —dijo el chico—. Ya hemos hablado sobre los besos...


  — ¿Un abrazo?


  —No.


  Harry hizo un gesto de impotencia.


  —Bien, está bien. Dime buenos días, buenas noches; cualquier cosa.


  —Te daré la mano.


  Se dieron la mano. Después Harry lo alzó y lo besó.


  — ¡Suéltame, papá! Ya lo discutimos…


  —Así es, señor.


  — ¿Quieres que me acuerde de lo de la sirena?


  —Así es, señor.


  —Entonces, tú también tienes que acordarte.


  —Muy bien.


  Se dieron nuevamente la mano y Harry se fue.


  En su habitación se quitó la bata y la dejó sobre una silla; se metió en la cama y con suavidad tocó a su esposa.


  —Hola —dijo Alice.


  Era de una blancura inmaculada; Harry siempre se maravillaba de eso. Tenía los ojos oscuros, casi negros, que se destacaban increíblemente en ese blanco perfecto.


  —Siento despertarte, preciosa.


  —Ya sabes que tengo el sueño liviano como los pájaros, Harry.


  —Hoy es lunes y... quería recordártelo.


  —Lo sé, Harry.


  —Hoy duermo como un señor.


  —Sí, señor


  —hoy tomo el desayuno en la cama.


  —Sí, señor.


  —Bueno…, simplemente quería que te acordaras...


  —Duerme, encanto. Déjalo todo en mis manos —repuso Alice.


  Harry se acomodó, bostezó y después dijo:


  — ¿Te molestó la sirena?


  — ¿Qué sirena?


  — ¿Qué sirena?— se dio vuelta y se abrazó a la almohada—. Tiene el sueño de un pájaro... ¿Qué clase de pájaro? Hasta luego, pájaro.


  —Hasta luego, mi amor.


  Le arregló la frazada, le dio un beso en la mejilla y se levantó.


  Harry despertó estando el sol alto y sintiendo el aroma del café. Se estiró en la cama, muy consciente de que era lunes y de que no había cerca ningún niño pidiendo lecciones de boxeo; reinaba el silencio y la tranquilidad.


  Vio a Alice en el dintel de la puerta.


  —Espléndida —dijo—. Tienes un negligée muy interesante... ¿Cuándo lo compraste?


  —Me lo regaló mi marido.


  — ¿Qué hora es?


  —Las doce.


  Harry se levantó, se afeitó y se puso una camisa blanca, de cuello abierto, y se dirigió a la cocina.


  — ¿Qué pasó con el desayuno en la cama? —preguntó Alice.


  —No tiene importancia...


  —Habías dado órdenes muy estrictas.


  —Prefiero tomar el desayuno sentado frente a ti; me agrada el espectáculo.


  Se sentaron, contemplando el reluciente río Hudson, que corría bajo las ventanas del alto edificio.


  Al terminar, Harry se levantó y llamó a la compañía de Servicios de Atención Telefónica; la empleada le informó, que había recibido tres mensajes telefónicos.


  —Llamó el señor Aaronson, diciendo que aún no había recibido su póliza. Habló la señora Polgar; pidió que usted la llamara. Llamó la señora Joyce Anderson; volverá a llamar.


  —Gracias —respondió Harry—. A cualquiera que me hable dígale que estaré en mi oficina a las cuatro de la tarde.


  Llamó a Aaronson y le aseguró que recibiría la póliza. Luego habló con la señora Polgar y le confirmó que esa noche, a las nueve, tendría el dinero de su póliza en efectivo. Sí, podía venir con sus dos hijos si lo deseaba.


  Después regresó a la mesa y conversó un rato con su mujer.


  Llegó Dora, la mucama, con muchos ímpetus...


  —Ya es hora de que estén fuera de mi cocina.


  —Es el lugar para desayunar —repuso Harry.


  —Lugar para desayunar, para usted; cocina, para mí... ¿Qué está haciendo en casa a estas horas, señor Martin? ¿Enfermo?


  —Estoy esperando a un hombre, Dora; un hombre que va a venir con dinero. Debía estar aquí a las once de la mañana.


  —Vale la pena esperar, por dinero. Váyanse al living, ¿quieren?


  Harry esperó en el living, mientras Dora trajinaba en la cocina; Alice desapareció y regresó vestida. Habló por teléfono con el carnicero y luego desapareció otra vez. Harry buscó una corbata, se la puso ante un espejo, se sentó, cruzó las piernas, se levantó, caminó, miró a los barcos que se mecían en el río y el verde del barrio de Jersey en la orilla opuesta.


  Alice volvió.


  —No es tan alegre como debiera ser —dijo Harry.


  — ¿Qué cosa?


  —Eso de estar en casa un día de trabajo... Casi es preferible un domingo, cuando está el chico... a pesar del ruido infernal que hace.


  — ¿Qué esperas de un niño de cinco años? ¿Un virtuoso con el Stradivarius?


  — ¿Qué es eso?


  — ¿Qué es eso? Un violín.


  —Prefiero que juegue bastante.


  —Me parece bien. Ahora, salgamos de acá, que Dora viene para este lado.


  — ¿Dónde están mis vitaminas?


  —Donde están siempre; en el botiquín.


  Harry tomó sus vitaminas y después fue al estudio; antes, al menos, había sido un estudio; ahora estaban allí los libros de Alice, el escritorio de Alice, dibujos del niño pegados en la pared, calendarios y otras cosas.


  Se quitó los zapatos y se recostó en un amplio sillón de cuero. Sacó un libro de un estante y leyó en alta voz una poesía; lo dejó caer y tomó otro, que narraba escenas de la época de capa y espada, jóvenes y aguerridos caballeros, etéreas damas, piratas y hermosas esclavas. Dejó el libro junto con el de poesía y se arrellanó para dormir.


  —Dormir... ¿Quién diablos va a poder dormir?


  Se durmió instantáneamente. Entró Alice, con el tapado puesto.


  —Voy a... ¡Oh!


  Se alejó en puntillas de pie.


  A las dos y cuarto de la tarde Dora lo sacudió.


  —Hay unos hombres.


  — ¿Hombres?


  —Dos hombres.


  Se puso los zapatos y se lavó la cara; se arregló la corbata y se encaminó al living.


  — ¿Qué tal, Quigley? —dijo Harry.


  —Te presento a Frank Halsey, Harry.


  Dora tomó los sombreros y los abrigos. Quigley tenía una nariz enrojecida y los ojos rojos, congestionados; era algo patizambo y usaba siempre ropa azul. Al sonreírse mostraba los dientes oscurecidos por la nicotina.


  —Por fin llegamos —dijo Quigley.


  —Algo tarde —repuso Harry.


  —Estuvimos muy ocupados... Este joven es guardaespaldas —aclaró Quigley.


  El muchacho sonrió.


  —Está trabajando conmigo en una investigación —continuó Quigley. Quigley era vicepresidente de la Alianza Mutual.


  Quigley introdujo una mano en un bolsillo de su saco oscuro y, con un gesto semejante al de un prestidigitador, sacó un fajo de billetes, atado como si fuera un paquete de cartas.


  —Cuéntalo primero y firma después —le dijo a Harry.


  Harry tomó el dinero y el recibo y luego contó cien billetes de cien dólares; levantó los ojos y sonrió, buscando después una lapicera. Firmó y Quigley tomó el recibo.


  — ¿Tienes caja fuerte, Harry?


  —Tengo.


  — ¿Cómo yo te había indicado?


  —Como tú me habías indicado.


  —A él —manifestó Quigley indicando a Halsey— lo estoy interiorizando de los negocios.


  Luego dijo a Halsey con respecto a Harry:


  —En su época él fue muy calavera.


  — ¿En su época? —dijo el muchacho.


  —Tengo treinta y tres años —repuso Harry—. Para Quigley soy un veterano.


  — ¿Ya treinta y tres? —preguntó Quigley.


  —Voy a cumplirlos.


  —Parece ser bastante.


  —Eso es porque tú lo estás pasando muy bien, amigo Quigley.


  —No demasiado bien. Ahora, pon el dinero en la caja, Harry.


  Cuando Harry regresó, Alice estaba en el living, con el tapado sobre el brazo.


  — ¿...y cómo está su señora?


  —Muy bien... —le presento a Frank Halsey.


  —El mayor gusto —dijo el joven, mirándola fijamente.


  Harry se sonrió. Ella era muy hermosa; cabellos negros peinados hacia arriba, orejas pequeñas, labios llenos y rojos, ojos grandes y oscuros insertos en la blancura inmaculada del rostro y una figura realzada por un vestido verde que tenía a Quigley hipnotizado.


  — ¿Me extrañaste? —preguntó Alice.


  —Eché una siesta —contestó Harry.


  — ¿Desean tomar algo? —propuso Alice.


  —Este... —dijo Quigley.


  — ¿Café?


  — ¡Oh, no, gracias! Tenemos que irnos. Vinimos a entregarle un paquete a Harry.


  — ¿En qué vinieron? —interrogó Harry.


  —En un taxi —respondió Quigley.


  —Yo los llevo de regreso,


  —Magnífico.


  Apareció Dora.


  — ¿Los abrigos, caballeros?


  —Sí, por favor —dijo Harry.


  Quigley estrechó la mano de Alice, el muchacho se despidió también y Harry besó a su mujer.


  — ¿Vienes temprano a comer?


  —Espero que sí.


  —Hasta pronto, señora Martin —dijo Quigley.


  El auto relucía en su negrura y Quigley comentó:


  — ¿Lo pagaste todo?


  —Completamente.


  —Parece que te va muy bien con los seguros. He oído que estás batiendo records.


  —Hago lo mejor que puedo.


  Adelante subieron Harry y Quigley, mientras Halsey se instaló en la parte de atrás; desde allí les ofreció cigarrillos. Quigley los encendió a los tres.


  A un costado del camino se veía brillar el río y el viento traía el olor fresco y agradable del agua.


  —Me encanta todo esto —expresó de pronto Harry—. Me gustan mucho los barcos.


  —Le gustan los barcos —suspiró Quigley.


  El menor de ellos interrumpió un silencio para decir:


  —Diez mil dólares... No es lo común, ¿verdad?


  —Es la primera vez que tengo que pagarlos —aseveró Harry.


  — ¿Te preocupan? —preguntó Quigley, mirando al río.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Tenerlos en tu casa.


  —Oh, no... Estoy a cubierto de esas contingencias —contestó Harry—. ¿Nunca has oído hablar de los seguros?


  —Vagamente —repuso Quigley, sonriendo.


  Continuaron en silencio otra parte del trayecto y Quigley comentó:


  — ¡Qué día tan espléndido! —Luego agregó—: No olvides hacer firmar un recibo a la viuda de Polgar, Harry.


  —No, papá —sonrió Harry.


  Quigley bajó el vidrio de su lado y dijo:


  —Está muy hermoso, pero va a llover.


  —No hay una nube en el cielo —observó Harry.


  —Me lo anuncian mis callos —gruñó Quigley—. Nunca se equivocan.


  Harry tomó por una avenida que los acercaba a la Alianza Mutual,


  — ¿Tomamos una copa? —propuso Quigley.


  —Yo no —respondió Harry.


  —Él no —remedó Quigley—. Y este es el hombre que recorría en una noche media ciudad.


  —Soy un hombre de hogar, ahora.


  —No había rubia que se salvara de él —continuó Quigley.


  —Me casé con una morena.


  — ¿Qué hay de esa copa? —insistió Quigley.


  —Es que...


  —Mira, estoy trabajando para ti... —objetó Quigley—. Pude haberte dicho que fueses tú a retirar el dinero y te lo llevé a tu misma casa.


  —Es que...


  —Dejé mis cosas de lado por atender las tuyas.


  —Está bien —concedió Harry—. ¿Dónde nos detenemos?


  —Donde quieras... Yo invito.


  Era un bar conocido y famoso, que tenía un lujoso salón; la luz difusa se reflejaba en las mesas negras y en los sillones de cuero negro.


  “¿Por qué no”, —pensó Harry—, “¡Qué diablos! Hace tanto tiempo”.


  —Sentémonos —invitó Quigley.


  Se acercó el “maître” a preguntar qué lugar preferían para ubicarse; los acompañó y el mozo se acercó a recoger el pedido.


  —Whisky, con agua, para mí y para él —ordenó Quigley, señalando a Halsey—. ¿Harry?


  —Lo mismo.


  Bebieron y se contaron historias.


  Bebieron más whisky y agua y contaron más historias.


  Bebieron whisky y agua, dobles, y las historias se hicieron más brillantes.


  —Estábamos en un bar de la Tercera Avenida —relataba Quigley—. Harry y yo; Harry con la consabida rubia y yo con la amiga rubia de la rubia de Harry. Había un par de tipos de aspecto recio y un barman con cara de ogro; eran cerca de las cuatro de la mañana y al dueño parecía que no le gustaba nuestra compañía, porque nos echaba miradas de disgusto. Finalmente, la rubia de Harry dijo: “¿Por qué no le pegas, Harry?” Y Harry, que estaba muy galante esa noche, como de costumbre, contestó: “¿Por qué le voy a pegar? Nadie en este sucucho ha insultado a una dama.” Inmediatamente el barman respondió: “¿Qué dama? No veo ninguna dama en este lugar.” Harry, amoscado, dijo: “Eso no me gusta... Lo dijo con mala intención.” El barman repuso: “Pague y márchese, grandote. Cerramos el bar y todavía no veo aquí ninguna dama, a no ser usted, tal vez.” De modo que Harry se arrojó por encima del mostrador y lo que allí sucedió dejó el lugar como si hubiera pasado un tifón; el barman y los otros dos quedaron desmayados, duros, listos para el embalsamador... Alcanzamos a disparar segundos antes de que llegara la policía y una hora después, conversando mientras tomábamos café, Harry me dijo: “¿Qué pasó en la Tercera Avenida? ¿Peleé o algo así? Me duele la mano derecha.”


  —Estaba ciego —fue el comentario de Harry.


  —Ciego por las rubias, era lo que estaba —repuso Quigley.


  —Es hora de que dejemos las reminiscencias —manifestó Harry—. Son las cuatro menos veinte.


  —Una vuelta más —dijo Quigley—. Yo pago.


  Afuera, el azul del cielo había desaparecido y nubes grises corrían por el firmamento; el viento frío los obligó a subirse el cuello de los abrigos y comprobaron que las vidrieras de los negocios ya estaban iluminadas.


  Se dieron la mano.


  —Encantado de haberlo conocido —dijo Halsey.


  —Si me necesita para algo —expresó Harry—, estoy en mi oficina hasta tarde.


  No había ninguna boleta en el auto; Harry subió, sacó las llaves y puso el motor en marcha. Manejó a mucha velocidad, haciendo zigzags entre el tránsito y dejando atrás a los demás automóviles y ómnibus. Finalmente se detuvo en el garaje y bajando del coche dijo al encargado:


  —Póngalo a cubierto, Al, si queda espacio. Va a llover, de acuerdo a lo que indican los callos del señor Quigley.


  — ¿Se siente bien, señor Martin?


  —Magníficamente bien.


  Cruzó la calle y tomó otro whisky en el Boar’s Head; luego, otros dos, al paso, en el Topaz Grotto... un bar con comida italiana situado en la planta baja del edificio donde tenía su oficina. Luego subió, y al llegar frente a la oficina número 508 buscó las llaves. Miró aprobatoriamente las letras que decían: H. A. Martin, y más bajo: Seguros. Entró y se quitó el abrigo. Luego abrió una puerta que comunicaba con un pequeño gabinete que servía para colgar ropa, conservar el archivo y tener un botiquín; comunicaba con un pequeño baño. Harry se lavó la cara y bebió con avidez, considerando la posibilidad de regresar al Topaz Grotto para disfrutar de un poco de camaradería y tomar otras copas. “Basta”, pensó, “basta, basta, basta”.


  Llamó al servicio de teléfonos y supo que Joyce Anderson había llamado; nadie más. Abrió el correo; en ese momento la lluvia comenzó a azotar los cristales de su ventana. Se perdió un rato en ensoñaciones y algo más tarde regresó de sus divagaciones para ocuparse de la correspondencia.


  No había nada de importancia y haciendo una pelota con las cartas las arrojó al cesto de papeles. Se recostó sobre el respaldo de su asiento y se pasó las manos por entre el pelo. “Hacía mucho tiempo, qué demonios... Hagamos un día completo, ya que empecé.” Tenía la boca seca y el estómago le molestaba, casi vacío; se pasó las manos por la cara, apagando la sonrisa que esbozaban sus labios tensos. El golpe fue una parte de sus propios pensamientos, parte de su temor y de su creciente angustia.


  —Adelante —dijo.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes —respondió.


  —La empleada dijo que a las cuatro de la tarde...


  —Es el horario en que atiendo.


  Era alta, no llevaba sombrero y el pelo rubio le caía hasta más abajo de los hombros; la sonrisa mostraba unos dientes perfectos, que hacían marco a los labios llenos y brillantes. Tenía un rostro triangular y los ojos azules; no llevaba pintura. Lucía un traje azul marino, amplio de hombros, y en el brazo llevaba un abrigo grueso, también azul. Se sentó en el sillón de cuero y dijo:


  —No dispongo de mucho tiempo... Lo he estado llamando todo el día.


  —Lo sé.


  —John Applegate insistió en decirme que es usted el más competente en su ramo.


  —Johnny es un buen chico.


  —Me ha costado bastante decidirme, señor Martin.


  — ¿Cómo?


  —Por las primas... Las anualidades son muy altas.


  —Así es, según la suma por la que quiera hacer el seguro.


  —Es alta, señor Martin. Medio millón de dólares.


  —Es mucho, señora Anderson. ¿Joyce Anderson?


  —Joyce Anderson. Señora Joyce Anderson.


  —Aja.


  —Necesito que me dé una explicación muy completa y clara; si me conviene, hago el seguro.


  — ¿Ahora?


  —Me encantaría, pero no tengo tiempo; tengo una prueba con la modista. ¿Qué le parece a las cinco? Vaya a mi casa y tomaremos unos cócteles. Es el Hotel Everett, departamento ochocientos diez. Está en la guía.


  —Perfectamente.


  Ella se paró y él la acompañó hasta la puerta; Joyce extendió la mano y Harry la estrechó; era una mano cálida, acariciante. Ella se sonrió y dijo:


  —Es usted muy alto.


  —Bastante —respondió Harry.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego.


  “Una agradable conversación de negocios”, pensó Harry mientras la veía alejarse, erguida y muy alta en su traje sastre azul marino. Luego suspiró, encendió un cigarrillo y dirigiéndose al teléfono llamó a la Alianza, preguntando por Quigley. “Joyce. Anderson”, murmuró.


  — ¿Quién habla?


  —Harry.


  — ¿Estás descompuesto?


  —No.


  —Deberías estarlo.


  —No lo estoy.


  —Yo sí... Y tú tampoco te sientes bien.


  —Joyce Anderson —dijo Harry.


  — ¿Qué quieres decir con eso?


  —Tú debes saberlo; estás en esa parte del negocio.


  — ¿Qué negocios?


  —Seguros.


  — ¿Eso que tiene que ver con ella?


  —Está interesada en una póliza de medio millón... Yo estoy interesado en saber si está dentro de sus posibilidades o si está chacoteando.


  — ¿Dijiste medio millón?


  —Eso dije.


  — ¿Cómo es el nombre?


  —Joyce Anderson.


  —Cuelga. O mejor, espera un rato.


  Harry aguardó con la garganta seca, deseando un trago intensamente. “¡Qué diablos! ¿Comenzó esto otra vez? ¿Por qué empezó esto otra vez?”


  — ¿Estás bromeando, Harry? —dijo la voz de Quigley.


  — ¿Qué dices?


  — ¿Nunca oíste nombrar a Joyce Anderson?


  —No he dicho eso.


  —Es la chica que se casó con Theus Anderson y salió en todos los diarios... Antigua corista se casa con anciano magnate.


  —No ignoro eso.


  — ¿Entonces qué?


  —Todo el mundo ha oído hablar de Joyce Anderson, que se casó con Theus Anderson, que murió hace dos años. Lo que quiero saber es si podrá pagar las anualidades correspondientes a medio millón de dólares.


  — ¿Quieres decir que quieres saber cómo está de finanzas?


  —Adivinaste.


  —Un momento.


  “Topaz Grotto... He aquí un nombre con significado para ti... ¿Qué reinició esto?”


  — ¿Harry?


  —Sí.


  —Joyce Anderson era una chica con buena figura...


  —Termina con eso, ¿quieres?


  —Se casó con ese viejo y él murió cinco meses más tarde... Tuvo un ataque cardíaco en un taxi y...


  — ¿Cuánto?


  —Está bien... Entre cuatro y cinco millones y todo fue para ella... Creo que es un poco difícil terminar con una cantidad así en sólo dos años.


  —Así es. Gracias... ¿Qué te está ocurriendo, Quigley?


  —Nada, excepto una botella vacía junto a mi pie debajo del escritorio.


  —Te vas a emborrachar.


  —Así es.


  —Gracias por el informe.


  —Vete a trabajar, Harry; un seguro de medio millón significa una comisión alta.


  —Dale un puntapié a tu botella —aconsejó Harry.


  Colgó y llamó a su casa.


  —Hola —contestó Alice.


  —Llegaré un poco tarde, querida.


  — ¿Otra vez?


  —Negocios.


  — ¿Otra vez?


  —Tengo que encontrarme con una dama.


  — ¿Dama, no?


  —Es un negocio importante... Tenme la comida al rescoldo y trata de retener a los Polgar si es que me demoro mucho.


  — ¿Crees que no llegarás a las nueve?


  —Creo que sí, pero... Tú sabes cómo son esas cosas.


  —Harry...


  — ¿Sí?


  — ¿Cómo estás?... ¿Todo anda bien? Quiero decir, parece como que tú...


  —Estoy bien, encanto.


  — ¿De verdad, Harry?


  —Espléndidamente.


  Él oyó un carraspeo.


  —Te digo que estoy perfectamente bien... ¿No puedes dejar de preocuparte por mí?


  —No. Yo...


  —A las nueve estaré allá. O más tarde, no sé... No te aflijas.


  —Está bien, querido. Te tendré a los Polgar y al bife. Pero quisiera que me dijeras...


  —Hasta luego, querida.


  Colgó y se lavó la cara y las manos una vez más. Se miró en el espejo y se dijo: “No está bien. No está bien.” Luego se puso el abrigo, tomó el sombrero y apagó las luces de la oficina. No bajó por el ascensor, sino que lo hizo por las escaleras, con el abrigo sobre los hombros y un portafolios en la mano.


  El Topaz Grotto estaba muy animado. Halló un lugar en el mostrador y pidió un whisky; lo bebió y pidió otro. El barman se lo sirvió sonriendo y dejó la botella sobre el mostrador; se dirigió a atender a otros parroquianos y cuando Harry terminó su copa, miró en dirección al barman, pero éste no lo miraba. Harry abrió su saco, en busca de su billetera.


  —Barman —dijo, extendiendo un billete de cinco dólares—, barman...


  — ¿Cómo está, señor Martin?


  — ¡Señorita Lilling!...


  La señorita Lilling era estenógrafa pública y trabajaba en el hall del edificio. “Mejor”, pensó, “mucho mejor”. “¿Qué soy yo: un borrachín solitario? ¿Un tipo apocado ante el cantinero?” Hizo lugar en el mostrador para la muchacha; se acercó el barman y preguntó:


  — ¿Nada más?


  —Sí —repuso Harry casi con brusquedad, más seguro por la compañía de la chica—. ¿Qué va a tomar usted, señorita?


  —Un Martini, por favor.


  — ¿Usted, señor?


  —Lo mismo que antes —respondió Harry con acento casual.


  Cambió el billete de cinco por otro de diez y lo puso sobre el mostrador, sonriéndole a su dama.


  —Nunca lo había visto aquí, señor Martin —dijo la chica—. Es la primera vez.


  —No suelo venir a menudo.


  — ¿Demasiado poco elegante?


  — ¿Está bromeando?


  —No lo había visto nunca —repitió ella, como un sonsonete.


  El barman trajo las bebidas.


  — ¿No le gusta el Martini? —preguntó ella.


  —No me gusta el gin y el Martini tiene gin —repuso Harry.


  La muchacha lo aburría; lo aburría siempre. Tenía ojos de laucha... “¿Cómo son los ojos de las lauchas? ¿Quién observa los ojos de las lauchas? Los científicos, quizá...”


  —Los científicos —dijo Harry.


  — ¿Cómo dijo?


  En ese momento alguien lo empujó, aplastándole el sombrero; Harry se apresuró a beber el resto de su copa, tomó el sombrero y el abrigo, sintiéndose aletargado y con las manos muy húmedas. “Tráiganme una rubia”, pensaba, “una rubia alta, estudiada, viciosa y excitante. ¡Cómo detesto estas muchachas incoloras, de piernas flacas, con su eterno libro o cuaderno de notas sobre las rodillas, con los ojos ansiosos, tratando de ser insinuantes y completamente sin gracia.”


  —Tengo que irme —dijo Harry.


  —Pero, señor Martin...


  —Tengo una cita.


  —Pero, señor Martin, recién usted...


  —Adiós, señorita Lilling.


  —Pero, señor Martin...


  — ¿Qué le pasó a su novio? —preguntó el barman.


  —No es mi novio... Ojalá lo fuese. Es el señor Martin, el agente de seguros del quinto piso.


  La lluvia cayó sobre el sombrero arrugado, corriéndose a su frente y. a su cara. Caminó entre la gente, que pasaba a paso ligero, sin apuro, mirando las luces jugar sobre la calzada mojada, mirando los paraguas y las figuras sin significado de los transeúntes, que parecían grandes hongos bajo la protección del paraguas.


  Llegó a la playa de estacionamiento, se quitó el abrigo empapado y sacudió el sombrero contra una pierna.


  —Mal tiempo, ¿verdad? —dijo Al.


  — ¿Dónde está mi bote?


  —Allí arriba, señor Martin; frente al convertible. Voy a empujar el convertible, mientras usted pone el contacto.


  —Gracias, Al.


  Subió al auto y aguardó, sintiendo un temblor en las manos; trató de controlarlas y se miró los dedos. “No quiero ir”, pensaba, “quiero irme a casa”.


  Vio salir el convertible, con Al en el volante.


  —Ya está, señor Martin.


  —Gracias, Al.


  Manejó cuidadosamente a lo largo de la avenida Madison, siguiendo el ritmo del espeso tránsito. El Everett; sabía donde quedaba. Dobló en la dirección más conveniente, tomando la calle Cincuenta y Siete. Se pasó la lengua por las encías y bajó un vidrio del auto, escupiendo; ahora comenzaba a sentirse pesado.


  Condujo a través de las calles sintiendo como crecía en su interior la urgencia, cada vez más perentoria. Realmente, se dijo, necesitaba uno; se mordió los labios, sin importarle lastimarse; necesitaba uno ahora mismo. Le sería imposible ir a ver a Joyce Anderson sin tomar antes otro trago y tenía que ser inmediatamente. ¡Ahora, ahora!


  “¿Qué dio comienzo a esto? ¿Qué fue lo que ocurrió?” Mucho tiempo atrás había sido como ahora; pero eso había pasado. Antes de que se casara, antes de que existiera el niño, tiempo atrás, cuando había logrado alejar el miedo y la timidez, ese continuo sentimiento de sentirse fuera de lugar. Él era un muchacho grande y a ningún muchacho grande le gusta ser ridículo; no le gusta recibir continuas reprimendas de sus maestros y de sus compañeros porque no es capaz de recitar de corrido una lección o porque no puede leer con claridad un libro... En el último año del colegio había conocido a Johnny Applegate y luego a Alice; Johnny lo había llegado a conocer y lo había ayudado; el serio y estudioso Johnny, que luchaba con un grave defecto en la dicción, hablándole continuamente con su tartamudeo, ayudándolo a no tener continuas vacilaciones, leyéndole libros, tartamudeando más que nunca, pero obligándolo a escuchar y dándole un ejemplo de lucha y de constancia. Entre Johnny y Alice acabaron con su afición al gin, que lo había animado cuando se sentía incompetente y fuera de lugar; terminaron también con su eterno mascar goma. Luego él y Johnny habían marchado a Nueva York, siendo Johnny un abogado excelente y obligando a todo el mundo a escucharlo, sin tener en cuenta el tartamudeo, porque lo que decía valía la pena ser escuchado. Después, con el correr de los años, se fueron alejando; Johnny continuaba soltero, él se había casado... De tanto en tanto se encontraban, pero ya hacía mucho tiempo desde la última vez... Alice lo había mantenido en línea; todo parecía pasado... pero, ahora, ¿por qué había vuelto a comenzar?


  Detuvo el auto y bajó en un bar.


  —Whisky doble, con agua.


  Una sola vez y nada más; no podría hacerle daño una sola vez.


  “Lo siento, Alice. Un hombre casado; responsabilidades; un hijo. ¡Qué locura tocar la sirena a esa hora de la mañana! Quiero mucho a ese chico... Lo mira directamente a uno en los ojos. Un rostro pequeño; solemne como el tuyo, Alice. Te amo. Alice.”


  —Otro doble, con agua.


  —Bien. Son dos cuarenta.


  —Bueno, pero no pedí la cuenta.


  —Es norma de la casa, ¿sabe?


  —No.


  —Parece que le gusta crearse problemas.


  —Si me buscan, me encuentran.


  —Escuche, yo sólo trabajo aquí y cumplo órdenes.


  — ¿Y qué?


  —El parroquiano paga y si quiere seguir tomando puede hacerlo. Son las instrucciones que tengo. No es culpa mía.


  — ¿Por qué no lo dijo antes?


  —Estaba tratando de que lo entendiera.


  —Lo siento —dijo Harry—. Lo siento mucho.


  Pagó y agregó:


  —Tómese un trago a mi cuenta.


  —Gracias. No me lo permiten.


  — ¿Qué clase de cuchitril es este? ¿No se permite nada? ¿Cómo se llama este lugar?


  —La Cuna. Pero está permitido que yo le ofrezca a usted una copa; lo hago con mucho gusto.


  El barman sirvió otro whisky.


  — ¿Me permite darle un pequeño consejo? —dijo el hombre.


  —Siempre acepto el consejo de los cantineros; son los mejores amigos del mundo, los cantineros. La gente más inteligente y despierta del mundo, los cantineros. Le agradezco tiernamente el trago.


  —Tiene todo el aspecto, señor.


  — ¿Lo tengo, verdad?


  —Tiene el aspecto de querer buscar pelea, ¿sabe?


  —No.


  —Anda con la sangre en el ojo, muchacho.


  — ¿Cómo dijo?


  —Lo que oyó.


  —No le entiendo —repuso extrañado, Harry.


  —Es lo que le dije sobre el consejo.


  — ¿Qué consejo?


  — ¿Qué es usted? ¿Abogado? Lo digo por el portafolio.


  —Agente de seguros. Harry A. Martin, agente de seguros.


  —Eso es lo que quiero decir... Usted parece un buen muchacho; normal, ¿sabe?... Un tipo de negocios, no un vagabundo o un vicioso... Quiero decir que usted parecía querer empezar una trifulca aquí, ahora mismo; todo su aspecto parece buscar camorra... Está muy susceptible.


  Harry sonrió con cierta suficiencia y respondió:


  —Conmigo se equivoca.


  —Muy susceptible.


  —No. Es que yo no comprendía que...


  —Muy susceptible. Cuando un tipo tan joven y simpático agarra esa costumbre... Mire, muchacho; tengo cuarenta y ocho años... No parece, ¿verdad? En veinte años detrás de un mostrador tengo que conocer a la gente. La gente es mi negocio... Tengo mucha humanidad sentada todos los días en este bar y...


  Llamaron al hombre desde otro lugar.


  —Escuche —dijo Harry—. Por usted y la humanidad, me voy a tomar otro trago. Y lo pagaré no bien me lo sirva. ¿Cómo se llama usted?


  —Mike.


  El barman sirvió la copa, Harry la tomó y pagó.


  Volvieron a llamar a Mike.


  —Bien. Adiós, hijo; hasta pronto.


  —Adiós, Mike.


  Harry salió, sintiendo el ambiente pesado y tormentoso. Subió al auto, se acomodó en el asiento y puso el motor en marcha. Condujo por la Noventa y Dos y cuando halló un lugar estacionó. Volvió a sentir la sequedad de la boca y un creciente movimiento de ansiedad en su pecho; respiró profundamente y caminó hacia el Everett.


  El Everett era de estilo anticuado, lujoso y amplio. Un gran hall de entrada de mármol, del cual salían, a ambos costados, majestuosas escaleras, también de mármol. Al final del hall se veían los ascensores; había tres y tres eran las ascensoristas, vestidas con uniformes color oliva. Una de ellas sonrió y Harry entró en el suyo, diciendo:


  —Octavo.


  —Sí, señor.


  Cuando le abrió la puerta, trastabilló al salir; caminó a lo largo de un largo corredor y llamó en la puerta número 810.


  — ¿Quién?


  —Harry Martin.


  — ¡Oh! Adelante, por favor.


  Cuando ella abrió la puerta se sintió más tranquilo, sin sentir el vacío doloroso del estómago, donde parecía que una mano lo oprimiera; Harry sonrió ampliamente, pacíficamente, con gentileza . Ahora trataría una cuestión de negocios que sabría manejar bien: estaba seguro de que era asunto hecho.


  Notó que había cambiado de peinado; lo llevaba levantado, en una masa dorada sobre la cabeza, y podían entreverse las pequeñas orejas blancas y rosadas. De ropa, no llevaba nada... Era un traje metálico de lamé plateado, pegado a su figura, ofreciéndola peor que desnuda; ella lo llevaba erguida, brillando la blancura de su piel con tanta intensidad como la plata.


  —Bonito —dijo Harry.


  — ¿Cómo dijo?


  —Bonito. El nuevo peinado.


  — ¡Oh!— rio—. Me llevó toda la tarde.


  Volvió a reír, con una risa aguda, que cortó abruptamente.


  —¿Me permite sus cosas?


  Se acercó y tomó el portafolio, el sombrero y el abrigo. Al seguirla con la mirada, Harry tropezó con la pequeña mesa conteniendo una botella de jerez, una de whisky y un baldecito con hielo; las luces eran anaranjadas. Todo le gustó a Harry.


  —Eso también —dijo.


  — ¿Cómo? —repuso ella, regresando.


  —Su traje.


  Ella se detuvo, enarcando una ceja.


  —Creí que eso era lo que había querido decir antes —replicó.


  —Así es.


  —Es usted bastante osado, ¿verdad?


  —Eso también.


  — ¿Eso... también?


  —Su traje.


  —Bastante osado..., es verdad. Para decirle la verdad, casi nunca me pongo cosas así, especialmente éste. Me gustó cuando lo vi en la modelo, pero después... bueno, casi nunca he tenido coraje. ¿Quiere saber un secreto?


  —Sí.


  — ¿De por qué he tenido ahora el coraje de usarlo?


  Estaba ahora cerca de él.


  —Soy un poco tacaña.


  —¡No!


  —Sí.


  “Una mujer que tiene todo lo que debe tener; una desnudez plateada, blanca garganta, luces naranja en el pelo dorado, ojos insinuantes, cuerpo insinuante... Me gusta. Me encanta.”


  —Por favor, siéntese y tome algo. Una copa de lo que quiera; siéntese aquí.


  Se inclinó y arregló un almohadón del sofá, que era azul oscuro; era un sofá formal, con la mesa de las bebidas delante.


  —Sírvase una copa grande y una pequeña para mí. Le contaré todo lo que hice durante la tarde.


  — ¿Qué bebe? —preguntó Harry.


  —Whisky. ¿Usted?


  —Yo también.


  Tomó la copa de un trago, y cuando se levantó para servirse otra, vio el martillo en el piso, junto al sofá. Lo levantó y preguntó:


  — ¿Qué es esto?


  —Colgué aquel espejo... Sólo que, me martillé un dedo.


  Mostró el dedo y Harry lo tomó, como correspondía, y lo besó.


  — ¡Pobre dedo!


  —Ahora está mejor —dijo ella, sonriendo.


  Se paró junto al espejo.


  — ¿Está bien colgado?


  —No podía estar mejor.


  — ¡Qué alto es usted!


  —Más o menos.


  —Hay muchos hombres que no lo son.


  —No tiene importancia.


  — ¿Ha conocido alguna mujer que no le gustaran los hombres altos?


  —No lo sé.


  —A todas les gustan. ¿Por qué será?


  —No tengo la menor idea.


  — ¿Cuánto mide usted?


  —No recuerdo...


  Ella se acercó y alargó las manos, aproximándolo hacia sí; contemplándolo en el espejo, con sus cabellos tocando la boca de él...


  Harry se volvió hacia ella, odiándola; se inclinó y la besó en los labios llenos y húmedos, hasta que lo apartó lejos de sí.


  Todavía tenía en la mano el martillo y sentía en la mano la humedad del mango, como si lo hubieran lavado o como si él hubiera transpirado mucho.


  —Póngalo aquí —indicó ella, señalando la mesita del teléfono cercana al dormitorio, que estaba a oscuras.


  —El dormitorio está tan desordenado que me alegro de que no lo pueda ver.


  Lo condujo junto a la mesa de las bebidas nuevamente y sirvió whisky en los vasos pequeños.


  —Quiero el mío puro... ¿Y usted?


  —Yo también.


  Alzó el vaso como una ofrenda con su delicada mano.


  —Por nosotros —dijo ella.


  Harry no respondió. Sentía un martilleo en las sienes y colocó el vaso sobre la mesa, ruidosamente, para servirse agua.


  Vio distorsionada la sonrisa de ella, cuando le dijo:


  — ¿No puede tomarlo?


  —No.


  — ¿No le gusta el whisky?


  —Me gusta.


  —Pero, usted dijo... Ah, lo quiere con agua.


  Apenas si quedaba agua en la jarra.


  — ¿Quiere traer agua? Allá está la cocina... Y traiga también unos cubitos de hielo.


  Harry fue hasta la cocina, que era pulida y brillante. Demoró en sacar el hielo, en echar agua en la jarra... Luego oyó música que llegaba desde el living; era una rumba. Harry transpiraba copiosamente y bebió sedientamente de la jarra, sintiendo rodar el agua por entre el cuello de su camisa.


  “Bum, bum, bum. Quiero irme de aquí. Salir de aquí. Salir, salir, salir. Bum, bum, bum.”


  Regresó al living.


  — ¿Qué estaba haciendo? ¿Congelando los cubitos?


  Harry colocó la bandeja con el agua y los cubitos sobre la mesa y se sentó; ella llenó con agua los vasos grandes y los chicos con más whisky.


  —Por nosotros.


  Lo tragó de golpe, bebiendo el agua después; luego la vio moverse en el medio de la habitación, con las manos en la cintura.


  — ¿Le gusta la rumba?


  —No.


  — ¿No?


  — ¿Le ocurre algo?


  —No. Creo... quizá... estoy algo bebido.


  — ¡No se aflija tanto por eso!... ¿Quiere bailar?


  —No, yo...


  —Si está un poco bebido, es el momento de bailar rumba. Venga —se acercó a él, alargando un brazo.


  Bailaron muy juntos, al compás de los tambores; él era un buen bailarín y bailaba ahora con los ojos cerrados. El tam-tam de los parches, el perfume de ella, su proximidad.


  —Mentiroso —murmuró ella—. Baila muy bien.


  Sentía los pies pesados. “Diablos, estoy borracho... Tengo que sentarme, tengo que sentarme... ¿Qué pasó con la póliza? No hemos hablado ni una palabra...”


  Cuando abrió los ojos estaban en una esquina del living, cerca de la puerta del dormitorio. Ella lo soltó, sonriendo; los ojos azules le sonreían y lo observaban, siempre sonriendo. Se acercó a ella, viendo detrás de la mujer la oscuridad de la alcoba; alargó una mano y la tomó por un brazo, sintiendo el calor de su cuerpo junto al suyo. “Maldito whisky —pensaba—, maldita rubia, condenada, condenada rubia...” El aliento de ella era dulce, pero no podía verle los labios... Recordó odiarla, odiarse a sí mismo; recordó ver su mano tirando del vestido de ella y recordó la blancura de sus hombros y su pecho cuando la abrazó...


  Después, cuando la nube se hizo más espesa, recordó que ella luchaba, mordía, arañaba; sintió sus uñas sobre su mejilla y él dijo una palabra gruesa, alzando el puño; entonces, ya no la vio más. Todo desapareció para él. Lo último que alcanzó a ver fue el martillo, girando... cayendo.


  Abrió los ojos en una oscuridad profunda, sintiendo el cuerpo dolorido y su mano derecha pegajosa; volvió a dormirse por un momento y finalmente abrió los ojos, sacudiendo la cabeza y lastimándose con la dureza del piso. Se apoyó en la mano pegajosa, que aún sostenía el martillo; vio que estaba mitad en el dormitorio y mitad en el living. “¿Qué estoy haciendo aquí? Pólizas. Rumba. Alice. ¿Qué hago aquí? Esas luces anaranjadas... Esa rubia en acción... La detesto, la detesto, la detesto.”


  Volvió a dormirse. Luego se incorporó en las rodillas y su mano izquierda tocó un tobillo; estaba muy frío y más arriba, la pierna también estaba fría... Se puso de pie y fue hasta el living, sintiéndose cansado; veía brumosos los contornos de las cosas, como si hubiese salido súbitamente de un sueño muy profundo.


  Se paró frente al espejo y se miró; había temor en sus ojos al hacerlo y más aún cuando vio las tres marcas rojas sobre su mejilla. Alzó la mano que sintiera pegajosa y estaba roja. Era un rojo espeso, fibroso, un rojo de sangre. El martillo... La mano roja... Regresó al dormitorio y buscó la llave de la luz a tientas. El grito salió de su garganta ahogado, inhumano... No tenía cara... Ella yacía en el suelo del dormitorio, sin cara; roja, destrozada, una masa informe donde el rostro había estado; sintió que lo invadía la náusea. El traje plateado se veía semiarrancado en uno de los lados y el peinado se mantenía curiosamente en orden...


  Se dio vuelta y corrió; en el living se secó la mano con el forro de seda de un almohadón y luego, cuando quedó inutilizado, tomó otro. Se apoderó de su sobretodo y corrió.


  Ya en el corredor, se pasó la mano izquierda por sobre el cabello en desorden, se puso el abrigo y se alzó las solapas. Esperó el ascensor, mordiéndose los labios y mordiendo su miedo. Era la misma ascensorista; entró y se colocó detrás de ella. Bajaron con rapidez y al salir lo hizo con lentitud, para no despertar sospechas Salió a la calle y entonces apuró el paso; llegó al auto, arrancó y tomó por Broadway, deteniéndose en una taberna. Entró y pidió un whisky; lo tomó y pidió otro. Pagó y salió. Miró los letreros de los demás negocios y entró en un restaurant y bar.


  —Whisky... —pidió—. ¿Dónde queda el toilette de caballeros?


  —Abajo, por aquella puerta.


  Había un encargado. Cuando lo vio dijo:


  — ¿Tuvo algún accidente? Lo curo en un instante.


  — ¿Cómo?


  —Su cara...


  — ¡Ah, sí!


  Trajo una toalla y cuando se la aplicó, le dolió.


  —Está bien —dijo Harry—. Yo me voy a lavar.


  Se lavó la cara y las manos, el pelo... Mucho jabón y más agua... Usó cuatro toallas para secarse; luego se peinó. Le dio dos dólares al encargado. Los arañazos de la cara volvieron a sangrar, pero la sangre se coaguló y no volvió a correr; tenía un moretón en la mejilla y otro en la barbilla.


  Subió y pidió otro whisky. Al salir buscó un negocio y compró una botella; cuando estuvo en el coche la abrió con los dientes y bebió un largo trago. Luego arrancó y tomó a alta velocidad por la costanera; miró los barcos que había en el río y vio que estaba muy oscuro. Miró el reloj; eran las siete menos cuarto. “¡Dios mío, las siete menos cuarto! Creí que por lo menos era media noche, por lo menos media noche...” Alzó la botella y bebió otra vez. “Está bien; estoy loco. Cuando me emborracho, me enloquezco. Muchas veces me ha pasado hacer algo y no recordarlo después. A mucha gente le pasa eso; no es nada grave... Sólo que los tipos que reaccionan así no tienen que tomar... Esta vez me pasé de la raya... Esta vez perdí la cabeza... Completamente loco... ¿Qué hacemos ahora, chico?... ¿Qué ocurrió? ¿Qué demonios ocurrió?”


  Trató de juntar recuerdos, sensaciones de los momentos pasados... había un vacío profundo en su mente.


  Condujo el auto en dirección a su casa; frenó, tomó otro trago, salió del coche dando un portazo y subió a su casa.


  Alice le abrió la puerta.


  —Te oí cuando sacabas la llave —dijo ella—. Llegas temprano... ¡Oh! Harry, ¿qué te pasa? ¡Harry!


  La abrazó, sollozando, apoyando la cabeza sobre sus hombros y mojando el cabello de ella con las lágrimas.


  — ¡Harry!


  —Un momento, querida, por favor... Un momento y te lo diré.


  Ella lo abrazó con fuerza, con la sonrisa inmóvil y estática de un payaso, tratando de tranquilizarlo.


  —Cálmate, querido... Dame tu abrigo.


  —No.


  —No me enojaré, no regañaré, ni siquiera intentaré decirte nada... Hacía mucho tiempo que no sucedía, querido. Ahora, dame el abrigo.


  —No.


  —Harry.


  — ¿Dónde está el niño?


  —Dormido.


  — ¿Puedo verlo?


  — ¿Qué sucede, Harry?


  — ¿Puedo ver al niño, por favor?


  Lo condujo hasta el dormitorio y encendió la luz de cabecera; él se inclinó y le acarició la espalda, porque la criatura dormía boca abajo. Lo miró...


  Después se dio vuelta y se encaminó al estudio; abrió la caja fuerte y sacó el dinero.


  — ¡Harry!


  —Me voy, amor. Tengo que irme.


  —Harry, por el amor de Dios, ¡basta! ¡Estás borracho! Muy bien; es la primera vez desde que nos casamos... No tienes por qué ponerte así... Haré café, te acostarás y olvidarás todo. No lo harás otra vez.


  —Eso no soluciona nada, tesoro.


  —Me imagino cómo te sentirás... Has luchado mucho por no volver a tomar, Harry.


  —No se trata de eso.


  — ¿Qué es, entonces?


  —Esta vez he perdido la cabeza... Lo he hecho, Alice.


  — ¿Qué has hecho?


  —Tenía que suceder alguna vez... Era fatal que tenía que ocurrir.


  —Por favor, Harry. Por favor...


  —He matado a una mujer.


  —Por favor, Harry...


  — ¡Maté a una mujer!


  — ¡Harry!


  Él se sentó en el suelo junto a la caja abierta.


  —Maté a una mujer... Me emborraché y me ocurrió lo que otras veces, sólo que en esta ocasión no se trató de darle una paliza a un tipo, perder el sentido y no recordar nada... Esta vez lo hice en forma... Maté a una mujer... Ahora tengo que huir. Nadie me puede retener. Nada de silla eléctrica, nada de cárcel...


  —Tú no lo has hecho —dijo Alice, con la mano junto a la boca— Tú, no...


  —Yo —dijo Harry.


  Sacó el dinero de la caja fuerte y lo metió en uno de sus bolsillos.


  —Llama a los Polgar y diles que lo hemos pospuesto hasta mañana... No estoy robando, amor... Mañana harás un cheque por diez mil dólares sobre nuestra cuenta y se lo entregarás a la señora Polgar... Ahora necesito este efectivo.


  —Harry, estás loco.


  —Honestamente, creo que sí.


  —No, no quiero decir eso. Creo que algo está mal... Te has imaginado las cosas; yo te conozco, y sé que no has matado a nadie. Necesitas dormir. Dormir. Luego será diferente. Por favor, Harry...


  Él la abrazó.


  —Lo siento, querida. Lo siento terriblemente... No te imaginas cuánto...


  —Hay alguna equivocación, Harry... Tú no has matado a nadie.


  —Sí, querida, es alguna equivocación... Estoy borracho... Dormiré y todo quedará aclarado... Me mantendré en contacto contigo.


  — ¡Harry!


  Él se alejó, abotonándose el abrigo.


  —Las cosas parecían andar muy bien, ¿verdad querida?— puso la mano en la manija de la puerta—. Toma las llaves del auto... Estaré en contacto contigo.


  La besó, tomándole la cara entre las manos.


  —Me mantendré en contacto contigo a través de Johnny Applegate.


  La besó otra vez y abrió la puerta.


  —Harry.


  —Cuida del niño.


  — ¡Harry!


  “¡Harry!”... Oía la voz de ella mientras se alejaba; la veía parada en el dintel de la puerta, la cara pálida, los ojos llenos de estupefacción, las aletas de la nariz blanco-verdosas, a punto de desvanecerse.


  “Soy un maniático... eso es lo que soy. Maté a una mujer porque odiaba lo que estaba haciendo conmigo, porque te amo, Alice... Porque quiero a mi hijo... Es gracioso, ¿verdad? Maté a una mujer porque quiero a mi familia. No, no; no. no lo hice. No lo hice.”


  Caminó, encontró un bar y tomó una copa; luego, al salir, llamó un taxi.


  Se recostó en el asiento y cerró los ojos.


  “¿Adónde iré? ¿Adónde iré? ¿Cuánto tiempo tardarán en dar conmigo? Allá quedó el sombrero y el portafolio... No tardarían en encontrarlo. Pero, ¿cuándo? Dependía de muchas cosas. Sería una suerte si no lo hallaban hasta la mañana siguiente... Tenía que tomar un barco esa misma noche... Las mucamas hacen la limpieza durante el día... Difícilmente alguien fuera esa misma noche. Al día siguiente él ya no estaría… Ahora tenía que huir. Usaría un nombre diferente... Si no había barco esa misma noche habría uno al día siguiente. No tenía que pensar más... No tenía cara... Ella no tenía cara... No tenía que pensar más... Necesitaba un trago... Bum, bum, bum rumba. Rumba. ¡Dios mío!”


  Hizo detener el taxi, pagó y bajó. Estaba en Lexington; allí había muchos bares y era alegre.


  —Whisky —pidió a un mozo.


  —Whisky con agua —pidió a otro mozo.


  —Whisky doble, con agua —pidió en otro lugar.


  Caminó por Lexington, sin importarle la llovizna, sintiendo el frío en la cara. Entonces vio la agencia de viajes y entró. Había mucha gente dentro y estaba muy iluminada; el tránsito de gente era grande, gente que viajaba a distintos lugares, que venía por sus reservas, que averiguaba; gente que iba y venía, gente apurada. Todos parecían apurados. Había muchas ventanillas, muchas; el lugar era inmenso, el gentío grande y bullicioso y fue allí, cerca de una de las salidas, que la vio.


  “La vio.”


  Por un instante atroz recordó el dormitorio ensangrentado, la masa informe y sangrienta de la cara de ella, los huesos de su frente, la frialdad de su cuerpo... ¡Allí! Corrió, atropellando la gente. ¡Allí, cerca de aquella ventanilla!


  Cuando llegó ella había desaparecido. Continuó corriendo por la calle, hasta que vio un abrigo azul y un pañuelo azul en la cabeza, como los que ella llevaba.


  — ¿Qué desea?


  —Me he confundido; disculpe.


  Allá, otro abrigo azul. Allá, allá, allá...


  —Lo siento; perdone.


  —Me he equivocado; disculpe.


  Lloraba, las lágrimas le sabían amargas...


  Regresó a la ventanilla de donde la viera partir.


  — ¿Señor?


  Se secó la frente con un pañuelo.


  —Una señora de abrigo azul... Tenía un pañuelo del mismo color en la cabeza...


  — ¿Puedo servirle en algo, señor?


  —Hace dos minutos, apenas. Vino una señora aquí... ¿No recuerda? Estaba en esta ventanilla...


  —Lo siento, señor.


  —Estoy buscándola... Estuvo aquí... Por favor... Estuvo aquí.


  — ¿No se siente bien, señor?


  —Por favor se lo ruego... ¿No la recuerda? Estaba aquí hace dos o tres minutos...


  —No, señor. Lo siento mucho. Estoy muy ocupada aquí; difícilmente miro a la gente. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  —Una señora... No, nada; gracias.


  Salió a la lluvia lentamente, sabiendo que no estaba bien; luchando con el terror, manoseando su sombrero y llorando, con las piernas pesadas, sin poder correr más...


  Ya no buscaba huir, ni buscaba nada... Estaba cansado, asustado, desorientado, deseando ayuda... ayuda, ayuda.


  Caminó con el cuello levantado, recibiendo la lluvia sobre la cara, atravesando la muchedumbre de la calle Cuarenta y Dos; dobló hacia la izquierda, en dirección a Madison, caminando semidormido, caminando siempre.


  Entonces comprendió adonde se dirigía y apuró el paso, con una sonrisa pálida en los labios. Johnny vivía en la calle Veintiocho y Madison. Caminó hasta allá.


  Apretó el botón y aguardó; sintió el sonido de la cerradura y apareció Johnny en el umbral. Y él se sentía feliz y seguro viendo a Johnny y viendo el cuarto confortable de su amigo.


  — ¡Qué sorpresa!— exclamó Johnny—. ¡Qué alegría me das! No sabes... ¡Harry! ¡Estás empapado! Entra, hombre; entra rápido.


  —Johnny, Johnny...


  — ¡Entra de una vez!


  —Johnny, hay ciertas cosas... Quiero hablar contigo... Hay algunas cosas, Johnny, que quiero hablar contigo...


  Johnny le quitó el abrigo, sin saber que las manchas oscuras de sus ropas eran de sangre humana.


   



  PARTE SEGUNDA


  LA CAZA Y EL CAZADOR


   


  Cuando el teléfono sonó, ella estaba con una revista sobre la falda. Durante media hora había estado abierta en la misma página; antes había ocurrido lo mismo con un libro, luego con otra revista... El niño dormía tranquilamente y ella se había sentado en el sofá a leer. Cuando el teléfono sonó se frotó las manos, endurecidas por el frío; se puso de pie y la revista cayó al suelo.


  —Hola.


  — ¿Alice?


  —Sí.


  —Johnny Applegate.


  — ¿Sí?


  —Harry está aquí.


  — ¡Gracias a Dios! ¿Qué?...


  —Está durmiendo... Llegó completamente...


  —Lo sé, John. ¿Te contó algo? ¿Te dijo?...


  —Sí, me contó.


  —John, ¿qué crees?...


  —Me pidió que te llamara... Quería saber si habías hablado con una tal señora Polgar.


  —Lo hice, John; todo está arreglado... Con respecto a Harry, John, ¿qué piensas? ¿Te dijo?...


  —Sí.


  — ¿Todo?


  —Creo que sí.


  — ¡Oh, John, John!


  —Creo que es mejor que vengas aquí, Alice. ¿Puedes arreglarlo?


  —Sí, sí.


  — ¿Y el niño?


  —Llamaré a la hija de una vecina. Estoy segura de que vendrá.


  —Bien.


  —John... ¿Te lo dijo?


  —Me pareció una historia muy fantástica, Alice


  —Eso creí yo, John. Estaba tan borracho... Es algo increíble, producto de su borrachera...


  —Yo también pensé eso. Pero, hay algo...


  — ¿Qué dices?


  —La forma en que se mira la mano derecha... Algo anda mal, Alice... Hay unas manchas en su ropa... Creo que es sangre... Mantenía lejos de sí la mano derecha y cuando la miraba se descomponía...


  — ¡Oh, Dios mío!


  —Ven en seguida, Alice.


  —Pero, si hizo... quiero decir... la policía...


  —No pienses en eso ahora. Si lo que contó es verdad, ya lo sabremos... Allá dejó su sombrero y el portafolios. Luego, cuenta algo muy grave que ocurrió cuando te dejó a ti... No creo que esté bien, Alice... quizás necesite tratamiento. Ven lo más rápidamente que puedas.


  —Sí, John. Sí, sí.


  ¿Qué haría si llegaba la policía? ¿Qué les diría? Se cambió con apuro desesperado y fue en busca de su vecina. La dejó con el niño, que dormía profundamente.


  —No sé cuanto tiempo demoraré, Ruth. Mi marido ha tenido un accidente; si llego tarde puedes dormir en el living.


  —Muy bien, señora Martin.


  —Ya sabes dónde están las revistas. Los dulces están en la heladera; sírvete lo que quieras.


  —Sí, señora Martin... Espero que no le haya ocurrido nada a su marido.


  —Hasta luego, Ruth.


  Bajó y subió al auto; lo puso en marcha y arrancó al momento, saliendo a toda velocidad. Miró su reloj; eran las nueve y media.


  Había un camino largo hasta la calle Veintiocho; en el trayecto pensó mucho y recordó más. Recordó al muchacho alto y buen mozo que conociera en un baile estudiantil; una estrella del fútbol por quien las chicas se volvían locas. Recordó que Johnny Applegate los había presentado y que inmediatamente habían gustado el uno del otro. Recordó que John, a quien conociera toda su vida, el querido Johnny que viviera en la vereda de enfrente a su casa, le había hablado largamente sobre el muchacho, cuando vio cuanto le había gustado el chico alto y extraño.


  Recordó muchas cosas... Recordó cómo poco a poco había ido desapareciendo el frasco que Harry siempre llevaba consigo; cómo lo llamaban las chicas por teléfono. Luego, los fines de semana, Nueva York, las borracheras esporádicas, las peleas que siempre se suscitaban... Pero hasta las peleas tenían un sentido diferente... Harry peleaba por un exagerado sentido de la galantería, apoyando a un hombre pequeño de quien se abusaban, protegiendo a una mujer que había bebido demasiado, respondiendo a una contestación grosera...


  Las peleas, como la bebida, habían ido disminuyendo y finalmente habían cesado.


  Cuando lo dieron de baja en el ejército, la primera noche, todavía de uniforme, habían ido a un club nocturno de Nueva York; un hombre alto se había detenido junto a la mesa de ellos y se había negado a retirarse. Se sentó junto a Alice y le pasó la mano por la cintura, tratando de hacerle confidencias. Harry había sido educado en un principio, pero cuando el hombre hizo lo que hizo, Harry se levantó de la mesa y alzando al individuo lo había arrojado sobre la pista de baile; la cabeza del hombre golpeó contra una mesa y quedó sin movimiento, sangrando. Hubo una gran conmoción y llegó la policía; Harry y el hombre fueron arrestados y llevados a la comisaría, donde le dieron cinco puntadas en la cabeza al herido.


  Por la mañana, en la Corte, ninguno de los dos hizo cargos contra el otro y ambos fueron puestos en libertad luego de una seria admonición. Y fue por la tarde, mientras ella estaba con Harry en la habitación que él alquilaba en Bank Street conversando sobre ellos y el porvenir, que el hombre llegó. Había averiguado la dirección de Harry y venía a disculparse. Tenía la cabeza vendada y el rostro pálido y cansado, pero había sido él quien se disculpara, y cinco minutos después eran amigos para toda la vida.


  Era Ralph Sheer, quien había tenido gran intervención en el futuro de los dos y gracias al apoyo económico que les prestara, Harry y ella se habían casado cuatro meses después, siendo Ralph y Johnny los testigos de la boda.


  Recordó la primera tarde que pasaran en su primer departamento y la forma en que Harry miró la botella y la puso de lado.


  —He salido con vida de una guerra y voy a ganar esta otra batalla, para vivir mejor. Cuando pienso que pude haber matado a un hombre como Ralph Sheer...


  Y el problema terminó. Luego nació el niño y se mudaron al actual departamento. Ella conocía a Harry...


  —Harry es incapaz de eso —murmuró.


  Cuando llegó y Johnny le abrió la puerta, la abrazó con afecto.


  —Tranquilízate, Alice. Está durmiendo.


  —John.


  —No te aflijas...


  —Harry no lo hizo, Harry no lo hizo —sollozó Alice.


  —Cálmate, querida.


  —Quiero verlo.


  La llevó hasta su dormitorio y la luz del living iluminó la cama; Harry yacía con una bata marrón, encogido, la cara contra la almohada. Johnny cerró la puerta y ella dejó escapar un gemido ahogado, llevándose después las manos a la boca.


  —Siéntate, Alice, por favor. Te traeré algo de beber.


  La acomodó en un sillón luego de quitarle el abrigo y trajo una botella y dos vasos. Se sentó frente a ella y sirvió la bebida.


  —Tómalo de un trago, Alice; te reanimará.


  Lo bebió y luego se sintió mejor. Vio a Johnny encender su pipa y la inundó una sensación de confort y paz. Estaban todos juntos, ahora; ellos tres, que siempre fueran inseparables. Muchas veces había estado sentada así frente a Johnny, hablando de Harry; siempre sacaba alguna conclusión útil y buena de sus conversaciones. Alice sonrió.


  —Eso es mejor —dijo Johnny—. ¿Otra copa?


  —Pequeña, Johnny, por favor.


  —Magnífico.


  La habitación estaba tranquila y allí estaba Johnny frente a ella, pensativo. Era muy alto, más que Harry, más pesado, de estructura más corpulenta, con cabello negro y espeso y una ceja más alta que la otra. Su barbilla era firme.


  —Johnny, Harry tenía dinero consigo; una cantidad muy grande.


  — ¿Dinero?


  — ¿No te lo dijo?


  —No.


  Él se levantó y buscó en los bolsillos.


  —En el bolsillo derecho del saco —dijo Alice.


  Sacó el fajo de billetes y lanzó una exclamación.


  —Guárdalo, Johnny —pidió ella—. Ahora quiero que me digas lo que piensas.


  —Nada bueno, creo —sacudió la cabeza—. No entiendo lo que pasó.


  — ¿Qué es lo que no entiendes?


  —Te contaré todo, tal como él me lo dijo a mí. Después decidiremos lo que debemos hacer.


  —Sí, Johnny —asintió Alice, sintiendo frío nuevamente.


  Luego de una pausa, Johnny comenzó:


  —De acuerdo a su relato, fue a ver a esa mujer a eso de las cinco de la tarde.


  — ¿Qué mujer?


  —Joyce Anderson.


  — ¿Quién es?


  —No lo sé, aun cuando él dice que ella mencionó mi nombre.


  — ¿Nunca la oíste nombrar?


  —La he oído nombrar, aunque nunca la conocí ni le hablé en mi vida.


  — ¿Y Harry?... ¿La conocía de antes?


  —Dice que nunca la había visto.


  — ¿Entonces?


  —Ella le dijo que yo la había recomendado.


  — ¿Lo hiciste?


  —En ningún momento... Quiero hablarte lo más claramente posible. Por la manera como me dijo las cosas... puedes imaginarte... creo que...


  —Comprendo, Johnny


  —Bien... Ella es... era... una mujer muy hermosa, viuda de un millonario. Fue a verlo para discutir sobre una póliza; él ya estaba borracho cuando ella fue al escritorio... Parece que parte de la tarde la había pasado con Quigley.


  —Quigley llevó a casa el dinero para la señora Polgar.


  —Bien. No obstante tener buena memoria para los nombres, no creo que pudiera recordar muy bien una cara, pero no me cabe duda de que nunca conocí a Joyce Anderson personalmente. He recomendado mucha gente a Harry, pero no olvidaría su nombre ya que estuvo en los diarios cuando se casó con Theus Anderson siendo una corista.


  — ¿Y Harry dice que tú se la recomendaste?


  —Harry dice que ella dijo que yo la recomendaba. Lo llamó dos veces y a las cuatro de la tarde fue a la oficina, cuando él ya estaba muy picado... No hubo conversación de negocios, sino que ella le pidió que fuera a verla a las cinco, porque tenía que hacer durante esa hora. Él fue.


  — ¿Dónde?


  —Al Everett. En Central Park.


  — ¿Entonces?


  —Hubo más libaciones...


  —Es la primera vez, Johnny. En seis años de casados...


  —Puede ocurrir, no lo niego; puede ocurrir. Cuando llegó, tampoco se conversó de negocios, sino que continuó la conversación en el tono festivo de la primera vez. Tomaron más copas... Ella estaba vestida con algo así como un “negligeé”... no hablaron de negocios... Debes tener en cuenta que estaba bebido y poniéndose cada vez peor, Alice.


  —Comprendo —repuso Alice, cortante.


  —Alice.


  Ella estaba llorando.


  —No te comportes como un abogado conmigo, Johnny. No trates de protegerlo... Dime todo lo que debas decirme.


  —Es ahora que comienza la confusión... Creo que ella estaba haciendo una comedia. Bien, creo... no fue nada, posiblemente... pero, quizá se besaron... él ya estaba casi perdido...


  — ¡Por el amor de Dios, Johnny!


  —Escucha, no quiero que te hagas ideas raras, dice... Quiero que tengas una visión más o menos clara de cómo creo que pasaron las cosas.


  —Continúa, por favor.


  —Es entonces cuando ocurrió algo... algo se quebró. La borrachera comenzaba a trastornarlo y parece que se permitió... bien, es entonces que recuerda una pelea, una lucha, que él le pegó... y el martillo...


  — ¿Qué martillo?


  —Ella había colgado un espejo.


  — ¿Entonces?


  —Él perdió el sentido... Te diré el resto lo más rápidamente que pueda, Alice.


  —Sí, por favor.


  —Cuando volvió en sí, ella estaba muerta, con la cara destrozada, la habitación llena de sangre, sangre en la ropa de él, el martillo en su mano. El dormitorio estaba manchado...


  — ¿Estaban en el dormitorio?


  —No. Lucharon en el umbral del dormitorio. Ella se levantó, sintiéndose sofocada; caminó y volvió al sillón, sentándose muy derecha.


  — ¿Qué piensas, Johnny? ¿No es posible que todo sea creación de su fantasía a causa de la borrachera?


  —No, no lo creo.


  — ¿Qué vamos a hacer?


  —Dejó allí el sombrero y el portafolio; se secó la mano en un almohadón y huyó. Siguió bebiendo, se lavó en algún bar y fue luego a su casa... Fue en busca del dinero, porque tenía la idea de tomar un barco y huir...


  — ¿Qué haremos, Johnny? Como abogado, ¿no tienes ideas?...


  —Sí. Daremos cuenta a la policía de su relato y recién por la mañana lo pondremos al tanto de lo hecho. Quiero que duerma tranquilo.


  — ¿Por qué hay que dar cuenta a la policía?


  —Hay una mujer muerta.


  — ¿Cómo haremos para que no se lo vengan a llevar inmediatamente?


  —Anónimamente... Por teléfono.


  — ¿Por qué?


  —Alice, él es nuestro Harry... Sé cómo debes sentirte. Pero si se ha cometido un crimen, no podemos dejarla allá, de esa manera, ¿verdad?


  — ¿Qué seguridad tenemos de que ella está allá? ¿Qué seguridad tenemos de que él la haya matado? Qué, qué...


  —Cálmate, Alice...


  —Sí —hizo un esfuerzo—, trataré de mantenerme tranquila... Iré a dar cuenta a la policía... Haré algo... cualquier cosa. Investigaré, trabajaré por mi lado... Tiene que haber algo, algo… Tú lo cuidarás esta noche y no harás nada hasta: que yo regrese. ¿Está bien, John?


  —Está bien, Alice; como tú lo quieras.


  —No les diré dónde está; no se lo diré... Trataré de averiguar qué ha ocurrido. Y por la mañana... Johnny, ¿qué podremos hacer por él? Si realmente él la ha...


  —Siéntate, Alice —la sentó a su lado—. Escucha y trata de calmarte... Si mató a esa mujer, la ebriedad no es atenuante; así es la ley... pero…


  — ¿Sí?


  —Es diferente si...


  — ¿Qué?


  —Locura.


  — ¡John!


  —Locura momentánea, Alice... Si se puede probar, lo enviarán a una institución correccional... hasta que se cure. Si...


  —No —Alice se reclinó contra el respaldo del sillón—, tú no lo dices seriamente... Tú no lo crees...


  —Es la única explicación... y la única defensa...


  —No. Él no mató a esa mujer. No fue Harry; él nunca lo hubiera hecho. Es algo que no está en su naturaleza; ebrio o sobrio, no interesa; él no sería capaz de una cosa así...


  —Alice, tenemos que ser realistas... No te conté todo aún...


  John sirvió otro whisky y se lo ofreció, haciéndoselo beber.


  —Fue cuando él se sintió desquiciado, que vino hacia aquí... Había ido a una agencia de viajes, la que queda en la calle Cuarenta y Dos, cerca de la terminal Grand Central; quería comprar un pasaje para cualquier lugar, rápido... y entonces la vio.


  — ¿Qué?


  —Vio a la mujer que dice que mató.


  — ¿Qué?


  —La vio junto a una ventanilla, cerca de una de las salidas; allí, en la agencia de viajes...


  — ¡Oh, no!


  —La buscó, pero ella había desaparecido. Creyó reconocerla varias veces... ¿Comprendes, Alice?


  —No, no, no...


  —Entonces fue que él entendió que algo andaba mal y por eso vino hacia aquí, caminando bajo la lluvia.


  —No —dijo ella sacudiendo la cabeza—, nunca creeré que él lo hizo; conozco su mente, lo conozco a él muy bien, sé de qué está hecho.


  —Tranquilízate, Alice.


  Ella se puso de pie y pidió su abrigo.


  Johnny se lo trajo.


  —Como abogado, es censurable que lo retenga conmigo esta noche; creo que tú lo sabes, Alice; pero debo hacerlo. Quizá estemos equivocados y no haya ocurrido nada... Cuando vayas a la policía y les informes sobre lo sucedido, lo más probable es que traten de colaborar contigo en la esperanza de que los guíes a donde está él... Si hay algo que pueda hacer por ti o que deba saber, estaré aquí en todo momento.


  —Gracias, Johnny.


  —Pero no tenemos que hacernos ilusiones, Alice... Tenemos que estar preparados...


  —Hay una posibilidad —repuso Alice con el rostro tenso—. No aceptaré nada hasta que me vea forzada a hacerlo; hasta que me prueben que no hay ninguna otra salida. No lo creeré hasta que los hechos me convenzan.


  —Espero, desde el fondo de mi corazón, que todo salga bien —dijo Johnny con una sonrisa.


  Luego, alzó la barbilla de Alice y la besó en la mejilla.


  Ella bajó la escalera lentamente y se sumergió en la noche de lluvia; llegó hasta el auto, subió y arrancó en dirección sur. Recorrió un largo trayecto sintiendo un nudo en la garganta y un fuerte dolor de cabeza. Suspiró una vez y sollozó, y disminuyó la velocidad para buscar un pañuelo en su cartera, que estaba a su lado, en el asiento. Oyó el sonido de la sirena, atenuado por los vidrios cerrados del coche; por instante creyó que fuera una ambulancia y miró por el espejo, pero un auto negro cruzó frente al suyo. Dio vuelta el volante, alarmada, y apretó el freno para impedir el choque.


  Un hombre abrió la portezuela de su coche y dijo:


  —Salga, señora. Salga.


  Salió, apretando el abrigo contra el cuello.


  — ¿Qué pasa? Qué...


  Otro hombre se acercó, con un revólver en la mano y una linterna, que iluminó el interior del vehículo.


  —Adentro no hay nada más que la cartera.


  —Está bien, señora. Ahora, suba usted primero.


  —Un momen...


  —Policía, señora —el hombre sacó una tarjeta de identificación—. Suba, por favor.


  Subieron los tres y el segundo hombre guardó el arma.


  — ¿Cómo se llama, usted, señora?


  — ¿Por qué?


  —Hay una denuncia sobre este auto; dieron la numeración desde el departamento de Homicidios. Pero es en un hombre en quien están interesados... ¿Cuál es su nombre?


  —Alice Martin.


  — ¿Algún parentesco con Harry A. Martin?


  —Soy su esposa.


  —Magnífico... ¿Iba a algún lugar en particular, señora Martin?


  —Iba al Departamento de Policía.


  — ¿Oíste eso, Mac?


  —Oí —contestó Mac.


  — ¿Iba allí, realmente, señora?


  —Sí.


  —Bien. Ahora tiene un chofer. ¿Le parece bien?


  —Bien.


  —Espléndido —el hombre puso el auto en marcha.


  Marcharon en silencio, rápidamente, por las calles casi vacías de público, sin detenerse ante las luces rojas.


  — ¿No tiene idea de dónde puede estar su marido?


  Ella no respondió. Nadie volvió a decir nada. Finalmente llegaron al Departamento Central, se detuvieron y descendieron.


  —Vamos, señora.


  Ya en el interior, fueron hasta los ascensores y Mac dijo:


  —Homicidios... ¿Está Brophy?


  — ¿Acaso no está siempre?


  Subieron y salieron a un corredor.


  —Por aquí, señora.


  Era el cuarto más desnudo que ella había visto en su vida.


  Había un banco y cuatro sillas de roble, un escritorio interno. Detrás del escritorio, un hombre, hundido en un sillón giratorio, de espaldas a ella; parecía mirar con fijeza hacia la ventana sin cortinas. Su nuca era gruesa, blanca, arrugada y emergía de unos hombros anchos.


  —Capitán Brophy—dijo el hombre que llevaba en la mano la cartera de Alice.


  El hombre no se movió; pero una arruga de su nuca se hizo más profunda.


  — ¿Qué tal, Phil? ¿Qué me traes?


  —Traemos a la señora Martin, esposa de Harry Martin. La hallamos en el auto que pedían localizar... Cuando le preguntamos a qué lugar se dirigía contestó que venía al Departamento. Eso es todo lo que dijo; nada más. El auto está abajo y adentro no había nada más que esta cartera.


  — ¿Dónde está el auto de ustedes?


  —Lo dejamos donde la encontramos a ella, en Veinticuatro y Madison. Creí que era mejor que los dos estuviéramos con ella, por si acaso...


  —Muy bien. ¿Cómo estás, Mac?


  —Muy bien, señor.


  No se había vuelto y ni se había movido.


  —Gracias, muchachos. Vuelvan a buscar el auto y avisen que ya se dio con el de Martin... Y de paso, hagan que lo revisen a fondo.


  Comenzaban a salir, cuando el hombre dijo:


  —Phil, creo que es mejor que dejes aquí esa cartera.


  Phil echó a Mac una mirada tímida, miró la cartera que tenía en la mano y la dejó sobre el escritorio diciendo:


  —Sí señor.


  Saludaron y salieron.


  Ella quedó donde estaba, parada en el medio de la habitación, sintiendo latirle las venas del cuello, asustada, pensando en lo absurdo de dos hombres que saludaban; cuadrándose, la espalda de otro hombre, y preguntándose qué era lo que había en él de raro...


  No tenía pelo; eso era lo que había de raro. Era completamente calvo y la cabeza se destacaba redonda y brillante.


  Se dio vuelta de súbito, mostrando al sonreír unos dientes pequeños y agudos; se puso de pie y se inclinó brevemente, con los brazos casi pegados al cuerpo. Luego salió de detrás del escritorio, desvanecida la sonrisa, y mostrando un rostro muy arrugado; era muy viejo y gordo, y llevaba un uniforme gastado y deformado. Volvió a sonreír; tenía una boca pequeña y roja y una sonrisa casi afeminada.


  —No está mal, ¿verdad? —dijo el hombre.


  — ¿Cómo dice?


  —Cuando tengo un cliente nuevo, hago esto; me siento de espaldas al auditorio. Eso siempre los desorienta. ¿Quiere sentarse?


  Ella no respondió y entonces él tomó la cartera y vació el contenido sobre la mesa; tocó y miró todo, contó el dinero que había y después comenzó a poner todo en su sitio. Tomó el pañuelo de ella, lo olió, alzó una ceja y le sonrió; luego, cerró la cartera y se la entregó.


  —Siéntese, por favor.


  Le tomó un brazo y la sentó delicadamente en una de las sillas; después volvió a instalarse en su sillón giratorio.


  —Me dijeron que estaba usted camino hacia el Departamento... ¿Es eso cierto?


  —Sí, capitán.


  —No me diga capitán —tenía una voz suave y monótona—. No me gustan los títulos; detesto los tratamientos de doctor, juez, príncipe. No me gustan. Para mí, todo el mundo es “señor”; es más que suficiente. Aquí, en el Departamento, es una norma de disciplina... Llámelo una manía, si quiere. Soy un hombre viejo y tengo derecho a tener manías. Mi nombre es Brophy. ¿Está bien?


  —Sí, señor Brophy.


  —Bien. ¿Venía?


  — ¿Cómo?


  — ¿Camino hacia aquí?


  —Sí.


  — ¿Por qué?


  Ella se movió en la silla; cruzó las piernas y se frotó las manos. Recordó por un instante la figura dormida, con una bata marrón...


  —Supe que había cierto asunto... y que mi marido podía estar envuelto...


  — ¿Sí?


  —No lo creí, no estaba segura. No sabía hasta que esos hombres me detuvieron. No sé, señor...


  Abrió la cartera y se cubrió los ojos con el pañuelo.


  Él esperó a que ella volviera a levantar los ojos.


  — ¿Dónde está? —preguntó.


  —No lo sé.


  Él suspiró.


  —Señora Martin, hace muchos años que estoy constantemente lidiando con estos asuntos... Cuarenta y cuatro años en homicidios... Quiero retirarme; no me dejan. Me piden que no me vaya; dicen que les gusta la forma que tengo de trabajar y todo lo que he hecho en estos años... De modo que sigo en mi puesto... Nunca me ha gustado... ni me gusta, pero es mi trabajo. Por favor, no me haga más difícil la tarea... ¿Dónde está?


  —No lo sé.


  — ¿Sabe que mató a una mujer?


  —Yo... No, no, no...


  — ¿Quisiera verla?


  — ¿Verla?


  — ¿Quisiera verla?


  Ella se sentó más derecha en la silla y tragó.


  —Sí, sí... Quisiera verla.


  — ¿Podrá soportarlo?


  —Sí... por favor... sí.


  —Está bien.


  Tocó un timbre y dijo por el conmutador:


  —Envíen a Carlin.


  Un momento después entró un hombre joven, de uniforme.


  —Quiero que esta señora vea mi último caso... Joyce Anderson.


  — ¿Joyce Anderson, capitán?


  — ¿No oyó bien?


  —Sí; perdón, señor... Acompáñeme, señora.


  Brophy la miró marchar y lanzó un suspiro, reclinándose en el respaldo del sillón. Luego se puso de pie y, acercándose a la ventana, puso la frente contra el cristal frío y miró caer la lluvia.


  Ella regresó apoyándose en el brazo del joven, que la sostenía por un codo; la hizo sentar en una silla junto al escritorio, saludó y se retiró.


  —Gracias, Carlin.


  Después esperó unos segundos y dijo:


  —Lo siento... Usted quiso verla.


  Ella lo miró, sacudiendo la cabeza, tratando de hablar...


  —Él no lo hizo... Él no pudo...


  Brophy abrió un cajón de su escritorio y sacó una botella y dos vasos pequeños; los llenó y le alcanzó uno.


  —Bébalo, por favor.


  Ella lo tomó automáticamente y bebió.


  —No es la mejor manera de apreciar un buen brandy —dijo Brophy—. Y menos aún un buen brandy como este...


  Sonrió con su gesto dulce y algo triste, volviendo a echar brandy en su copa y en la de ella.


  —Diga hasta cuando...


  Ella alzó una mano y él le entregó el vaso. Ella bebió de un trago.


  — ¿Dónde está? —preguntó Brophy.


  Alice miró directamente los ojos azules y cansados del hombre, mientras él bebía lentamente, saboreando el licor.


  —Señor... ¿cómo saben quién es?... Quiero decir... ella... ¿cómo pueden saber qué persona es?


  — ¿No vio las incisiones que tiene en el estómago?


  —No, no...


  La mano de Alice temblaba y él volvió a echar brandy en la copa vacía.


  —La operaron el año pasado. También hay una cicatriz en su brazo izquierdo, consecuencia de un accidente automovilístico... Tenía un pivot en la dentadura... Tanto el cirujano como el dentista reconocieron a la mujer... Brophy es perro viejo, señora Martin… No queda duda de que se trata de Joyce Anderson, ninguna duda... La identificación formal la hizo su hermano.


  — ¿Hermano?


  —Hermano y único heredero, pero no se haga ideas raras. No hay idea que valga en este caso; estuvo todo el día en Washington y hemos corroborado todo lo que declaró. Llegó en avión, hace poco más de una hora.


  — ¿No pudo decirles?...


  —No pudo decirnos nada que ya no supiéramos... Ahora está de regreso en el club nocturno que posee, el Casa Roja, a nuestra disposición... ¿Quiere saber algo más? Brophy es muy paciente.


  —No.


  — ¿Dónde está, señora Martin?


  —No lo sé.


  —Escuche —bebió el resto de brandy de su vaso—. Dice que venía para acá, porque oyó que sucedía algo en lo cual su marido estaba comprometido... ¿Cómo se enteró de lo que ocurría, ya que nadie sabe nada aún del asunto a no ser Homicidios, la familia, el tipo que lo hizo... Harry Martin, y nadie más? Ni siquiera los diarios saben nada... Pensamos presentar un caso resuelto al público, mañana por la mañana. De manera, que, díganos en qué momento él se lo contó...


  —Me llamó por teléfono.


  — ¿A dónde?


  —A mi casa... Me llamó y me lo contó. Tenía una cita de negocios con ella a las cinco de la tarde... Cuando llegó, la encontró así... Él no tiene nada que ver con esto.


  Brophy produjo un sonido de disgusto y un costado de su boca se alzó y se curvó.


  —Ya veo... Un hombre halla una mujer muerta a las cinco de la tarde; no tiene nada que ver en el asunto, pero no llama a la policía sino que llama a su mujer y ésta aparece a las seis horas y media de ocurrida la llamada. ¿No es así?


  En silencio, ella se levantó de la silla, pero, apoyando una mano sobre su hombro, Brophy la obligó a sentarse.


  —Él llega a las cinco para tener con ella una entrevista de negocios... Entonces ella le abre, con la cara destrozada y luego regresa al dormitorio, donde vuelve a yacer en un charco de sangre.


  — ¡Basta, por favor! ¡Basta!


  —Cuando habló con usted, señora, ¿qué le dijo?


  —Me llamó diciéndome que no iba a ir a casa; que había tenido un problema con una mujer, Joyce Anderson... Comprendí que se trataba de algo muy serio por el acento con que lo dijo... No pensaba volver a casa... Entonces decidí venir aquí y preguntar, sin comprometerlo a él...


  — ¿Cuándo llamó?


  —Hace cosa de una hora.


  —No vale, señora Martin.


  — ¿Por qué? —había un dejo de histeria en la voz de ella—. ¿Por qué? ¿Por qué dice eso?


  —Porque usted se fue de su casa a las nueve y media...


  — ¿Cómo lo sabe?


  —A las nueve y media... No pudo demorar más de media hora en llegar hasta aquí y la encontraron en Madison y Veinticuatro... ¿Por qué?


  —Bueno, es que…


  —Me puede decir que demoró en llegar porque vino lentamente, preocupada y pensando... Le concedo otra media hora... Pero queda una hora completa... y yo digo que usted pasó con él esa hora. Pruébeme que me equivoco.


  Ella comenzó a llorar, sin vergüenza, como una niña, mirándolo asustada...


  —Pruébeme que me equivoco, señora Martin.


  Ella saltó de su asiento y tambaleó, pero él la sostuvo; entonces lloró sobre su hombro convulsivamente, sin intentar detener el torrente de sus lágrimas.


  — ¿Dónde está?


  —No se lo diré.


  —Así es mejor.


  La dejó llorar hasta que quedó agotada y luego la ayudó a sentarse.


  — ¿Otro brandy?


  —No, gracias.


  Él se sirvió una copa más y después guardó la botella en el cajón. Se sentó y se reclinó en el respaldo, con las manos cruzadas detrás de la nuca.


  —Todas las esposas son leales... Todas las “buenas” esposas. ¿Comprende por qué detesto esta tarea? Cuarenta y cuatro cochinos años... Discúlpeme.


  — ¿Cómo... cómo sabe la hora en que salí de mi casa?


  —Salió unos cinco minutos antes de que mi gente llegara.


  — ¡Oh, entonces!...


  Él puso los codos sobre el escritorio y dijo:


  —A las ocho cuarenta y cinco de la noche, la ascensorista cambió de turno... Hablo de la ascensorista del Everett, donde Joyce Anderson vivía. A esa hora entra un nuevo grupo y una de las chicas, que no es particularmente inteligente, tenía una idea en la cabeza... Un individuo había subido al piso octavo con un sombrero y un portafolio; cuando bajó no llevaba ni el sombrero ni el portafolio, tenía la cara arañada, en una de las mejillas sangraba, y a ella le pareció que trataba de esconderse a sus espaldas. La chica no dijo nada hasta que llegó el cambio de turno, pero antes de retirarse se lo contó al gerente... “Me ha llamado mucho la atención y no he podido dejar de pensar en eso”, le dijo.


  El gerente lo pensó y como en el piso octavo hay sólo nueve inquilinos, averiguó los que estaban en la casa. Las llaves de seis departamentos estaban en sus casilleros, de manera que eran tres los que se hallaban en el edificio. Con un pretexto cualquiera llamó a los tres departamentos y en dos le contestaron; el departamento de Joyce Anderson no respondió. Entonces, envió a un botones a averiguar lo que ocurría; el chico llamó y como no le abrieron entró con su llave; recorrió el lugar y la encontró... Nos llamaron inmediatamente. ¿Me escucha, señora Martin?


  —Sí, sí.


  —Me tocó el caso... Siempre me tocan los casos que lo mantienen a uno levantado toda la noche... Fui allá con un grupo de expertos y trabajamos un rato... Crimen pasional… Harry Martin la mató y nadie más. Martillo ensangrentado con impresiones digitales... las de él, entre otras.


  — ¿Entre otras?... Pero, entonces...


  —Siempre hay más de una clase de impresiones digitales en un objeto como es un martillo... Pero son sólo una clase de huellas las que nos interesan y éstas están... En la pared, es diferente; las impresiones son solamente las de él...


  — ¿Cómo supieron de quién se trataba?


  —Dejó el sombrero y el portafolios... Fue asunto muy fácil y rápido, señora Martin. No bien lo localizamos, un grupo de policías fue a la oficina de su marido y otro a su casa... En este momento quedan allá dos de mis muchachos, conversando con una chica muy simpática, Ruth, y esperándola a usted... o a su marido. ¿Comprende?


  —Pero, ¿por qué él habría?...


  —También sabemos eso.


  — ¿Saben... “qué”?


  —Ante todo, es hora de que me diga todo lo que usted sabe... Ahora nada puede perjudicarle, señora Martin; de ahora en adelante, todo lo que se puede hacer es tratar de ayudarlo..., pero ya no se lo puede perjudicar más de lo que está. Le sugiero que me lo cuente todo, señora; todo lo que él le dijo. Un hombre huyendo, es algo peligroso... Peligroso para él y para otros. Un hombre que huye luego de algo como esto es un hombre al borde del pánico; usted no sabe lo que es capaz de hacer... Usted cree que por el momento está a salvo y bien escondido... pero, en realidad, usted no puede asegurar nada, señora Martin; no sabe lo que él puede hacer estando aterrorizado... Le sugiero que me lo cuente todo.


  Entonces ella habló. Le contó todo lo que sabía; habló mucho, mientras se paseaba por el suelo desnudo, sollozando a veces, confesando todo como si él fuese su padre o un sacerdote que pudiera consolarla.


  —...no le diré dónde está. Eso no se lo diré; le digo que el amigo es abogado y le he dicho lo que él me dijo. Él lo está cuidando y por la mañana, “si yo se lo digo”, lo traerá aquí. “Si yo se lo digo.” Pero antes quiero estar convencida...


  —Siéntese.


  Ella lo miró y se sentó,


  — ¿Un poco de brandy?


  —Sí, gracias.


  Sirvió dos copas. Después movió la palanca del conmutador.


  —Deme con Foley.


  Tomó unos sorbos de brandy mientras aguardaba.


  — ¿Foley? ¿Conoce esa agencia de viajes que queda cerca de Grand Central?... Sí. Quiero a una mujer que atiende una de las ventanillas de pasajes. ¿Qué?... Escuche, teniente; no me interesa cuantas ventanillas hay... Quiero que las investigue todas. No me importa a quien despierte, sino que quiero a una mujer que atiende una de las ventanillas. Despierte a quien sea... Al presidente, los numerosos vicepresidentes de la compañía, a todas sus amantes... No me importa la cantidad de hombres que tenga que utilizar... Se trata del caso de Joyce Anderson. Vaya a trabajar.


  —Gracias.


  —No me agradezca... No creo que nada pueda ayudarlo, pero Brophy no puede dejar escapar nada. La mujer confirmará o no lo que él dijo... siempre que lo recuerde. ¡Dios, cómo detesto este trabajo!


  —Señor Brophy... ¿Por qué pudo haberlo hecho? Él es un buen hombre; lo conozco... Él nunca habría sido capaz... no creo que sea capaz...


  —Dicen que soy poco ortodoxo... Pero nadie podrá decir que no juego hasta la última carta. Cuando doy un caso por terminado todo lo que el fiscal tiene que hacer es recitarlo en la Corte; rompo con todos los reglamentos, pero no me dejan jubilar, ¿verdad?


  —No lo sé, señor.


  —No me dejan. ¿Quiere oír más sobre el caso?


  — ¿Más?


  —Primero, que estaba enferma; estaba resfriada.


  — ¿Quién?


  —Joyce Anderson. El médico le aconsejó que se quedara en su casa todo el día. Nos arreglamos para informarnos, sin necesidad de decirle de qué se trataba. En realidad, nadie la vio salir en todo el día; ninguna de las ascensoristas lo recuerda. Quizá salió, pero no la vieron; eso no quiere decir que niegue que haya ido a ver a su marido a la oficina, sino que nadie la vio moverse de su departamento... Lo que sí sabemos es que es cierto que lo llamó por teléfono; investigamos en la compañía de Servicio de Atención Telefónica y sabemos que le respondieron que él estaría en la oficina a las cuatro de la tarde. Sabemos que a esa hora ya estaba más que picado; sabemos que estuvo tomando mucho y que se pone desagradable cuando se pasa de la medida; sabemos que estuvo en el Topaz Grotto y en La Cuna, cerca del parque. Ya entonces estaba borracho; lo sabemos porque el barman nos dijo que estaba belicoso…


  —Admito que solía beber.


  —Me parece bien que lo admita... Estamos informados de que fue arrestado una vez por aporrear a un individuo.


  —Sé que a veces se ha propasado... Pero quiero que entienda que jamás lo hizo con una mujer; por el contrario, se le desarrolla el sentido de protección y se convierte en un verdadero Quijote… Jamás mataría a una mujer, señor Brophy; no mataría a nadie... ¿Por qué, por qué?...


  Él abrió un cajón del escritorio y extrajo un cuaderno.


  —He aquí por qué... Quisiera que algún psiquiatra me explicara por qué cierta gente lleva diarios de su vida.


  — ¿Un diario? Pero, ¿eso que tiene que ver?


  —Ella tenía un millón de amigos... pero, como chica discreta, sólo los nombraba por el nombre de pila... Lea lo que escribe, en las partes que hemos marcado; lea sobre Harry... Mantuvo relaciones con él durante seis meses; eso es un buen motivo para un crimen pasional.


  Ella leyó apresuradamente. Leyó sobre Harry, el nuevo e interesante amigo, que hablaba tan bien y tan suavemente... qué pensaría su esposa si supiera... qué diría si... qué...


  Se desmayó, resbalando de la silla.


  Él corrió, con la botella en la mano, y le hizo tragar brandy; luego le golpeteó la cara hasta que ella abrió los ojos.


  —Ya sé cómo se siente —dijo Brophy.


  —No. No sabe —repuso Alice—. Lo siento, señor Brophy.


  Luego se sentó; después se puso de pie y tomó el diario, caminó por el recinto frotándose las manos.


  —No, no.


  —Está escrito, muy claramente.


  —Él no pudo...


  —Supongo que él negará esa parte del asunto y no lo culparía si lo hiciera, pero, por Dios, señora Martin, ¿qué necesita para terminar de convencerse?... Harry no pudo y Harry no sería capaz, eso es todo lo que usted entiende... y estoy seguro de que es sincera.


  Tomó la botella, que había dejado en el piso, la colocó en el cajón; gruñendo, metió el diario en el lugar de donde lo había sacado.


  —Harry lo hizo. Harry mismo reconoció que lo hizo... Usted no se convence, porque dice que hay ciertos blancos en su relato; no hallaba las razones. Ahora conoce las razones. ¿Dónde está, señora Martin?


  Ella se acercó al escritorio, con los labios apretados y las mejillas hundidas.


  — ¿Puedo ir allá, señor?


  — ¿Adónde?


  —Al Everett. Al departamento...


  — ¿Para qué, por el amor de Dios?


  —Por favor, señor... Quiero intentarlo todo... Puede haber algo que no tuvieron en cuenta...


  — ¿Qué más quiere, hija?


  — ¡Por favor!


  — ¿Qué puede encontrar que ya no hallamos encontrado?


  —Es que....


  —No estamos persiguiendo a nadie, señora Martin. Se trata de hechos, hechos claros... Quizá, como le dijo su amigo el abogado, haya tenido un arrebato de locura, quizá haya algo de ese tenor que signifique un atenuante. Pero la realidad es que es evidente que lo hizo.


  —Me gustaría ir allá...


  — ¿Para qué?


  — ¡Por favor! Póngase en mi lugar; esta mañana estaba en mi hogar, tranquila, con mi marido y mi hijito...


  Él alzó una mano.


  —Un momento... No empiece con eso; no quiero oírlo.


  —Pero, señor...


  —Mire, señora Martin: yo también tengo hijos y nietos... ¿Cree que este asunto me hace feliz? No quiero escuchar todo eso de la felicidad doméstica, de los niños, etc... Ya es bastante que tenga que aguantar un trabajo que me saca canas verdes... No quiero más sufrimientos... Sé que ha sufrido un golpe terrible, pero...


  —Es cierto que él lo ha admitido, que dice que algo ocurrió; no lo creo. No lo he creído ni lo creo. Pero, si ese asunto... si es verdad, ¿por qué no lo dijo? ¿Le resultó más fácil admitir un crimen que esa relación ilícita?


  —No se lo quiso decir a usted.


  —Pero él habló con su amigo; no me lo conté todo a mí...


  —Quizá el amigo no se lo quiso decir a usted.


  —En circunstancias tan serias, él no me lo hubiese ocultado; conozco al hombre de toda mi vida, desde la infancia.


  — ¿Lo entregará, señora Martin?


  —Sí.


  —La comprometo a que lo haga.


  —Se lo prometo. Cuando llegue la mañana o antes.


  Él golpeó el escritorio con ambas manos.


  —Está bien, señora Martin. Vaya. Vaya y haga lo que quiera; vaya adonde quiera y obre como le plazca. Pero recuerde que si no lo trae daremos con él de alguna manera... Tampoco olvide que hay serios cargos que se le podrían imputar a usted, como ser, complicidad luego del hecho... ¿Comprende?


  —Gracias, señor.


  Accionó el conmutador.


  —Envíe a Crawford.


  Brophy se reclinó, suspirando.


  —Tendría que hacerme revisar de la cabeza... No vaya a hacer ninguna locura, señora Martin.


  —No, señor.


  —Tiene un hijo, no lo olvide… Creo que es el único factor que hace que le deje obrar a su antojo. No olvide que si no procede como lo espero la cosa se pondrá seria para usted también.


  —Lo sé, señor.


  —Soy un ser humano; tengo que darle una oportunidad.


  —Gracias.


  —Dese el gusto, dese el gusto... Sabemos quien lo hizo, pero quiero que se dé el gusto. Compórtese bien, si no irá usted a la cárcel y no sé qué será de su niño... Creo que es usted una mujer de valor y que no me defraudará.


  —Le prometo...


  Llamaron a la puerta y él dijo:


  —Adelante.


  Entró un hombre joven, que saludó.


  —Fred Crawford, la señora de Harry Martin... Lleve a la señora al departamento de Joyce Anderson. Déjela mirar lo que quiera, responda a todo lo que ella quiera saber. Puede ir donde quiera y hacer lo que quiera y si no desea que usted la acompañe, déjela sola. ¿Entendido?


  —Entendido, señor.


  — ¿Quiere ir en el auto de Fred, hija? Si va en el suyo la policía la volverá a detener.


  —Gracias, capitán.


  —No me llame capitán. Allá encontrará dos detectives femeninas, recibiendo las llamadas; son Shirley Vaughn y Anne Pepper. Fred, dígales lo que le he ordenado sobre la señora.


  —Por aquí, señora.


  El joven le abrió la puerta.


  Brophy oyó los pasos de Alice en el corredor y bajó la llave del conmutador.


  —Quiero cuatro hombres para seguir a una mujer que sale del Departamento con Fred Crawford; no quiero que la pierdan de vista ni un segundo. Apúrese.


  —Bien, señor.


  Oyó por el conmutador las órdenes y el ruido de las sillas y pasos de los detectives. Después se pasó la mano por la boca y por la barbilla.


  —Parece mentira lo poco ortodoxamente que un individuo puede llegar a proceder.


  — ¿Cómo dijo, señor?


  —Nada —cortó la comunicación.


  Con una mano sacó del cajón la botella de brandy.


  PARTE TERCERA


  DISEÑO DE UN CRIMEN


   


  Alice se alegraba de no tener que manejar; se mantenía con las manos cruzadas sobre la falda y los ojos cerrados.


  ¿Por qué ella iba a donde iba? ¿Por qué él había hecho eso? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Quién era esa mujer? Estaba muerta... ¿Y el diario? El diario, el diario, el diario...


  El joven le habló.


  —Ya llegamos, señora.


  —Bien.


  Lo siguió fuera del auto, atravesando la lluvia y penetrando en el amplio vestíbulo del Everett. Después subieron en el ascensor y golpearon en la puerta del departamento 810. Oyó la música de una radio.


  — ¿Quién es?


  —Fred Crawford.


  Se abrió la puerta y apareció una joven robusta, con el pelo cortado casi al estilo masculino.


  —Hola, Fred.


  —Apaguen esa radio, ¿quieren?


  Una chica rubia descruzó las piernas y dijo:


  — ¿Por qué? ¿Eres antisocial?


  —Apáguenla.


  —Está bien, teniente —repuso la otra.


  —Les presento a la señora Martin. La esposa de Harry Martin.


  —La esposa de...


  —Son tres habitaciones y el baño —decía Crawford—. Aquella es la cocina.


  — ¿Puedo mirar y recorrer?


  —Haga lo que usted guste, señora.


  Ella se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla, mirando al joven teniente.


  Con suavidad él dijo:


  —Está bien, chicas... Salgan.


  — ¿Nos llevamos los abrigos?


  —No; esperen en el corredor. Iré con ustedes dentro de un minuto.


  Salieron y él dijo:


  —Hemos revisado todo muy bien... Le pasamos el peine fino.


  —No lo dudo, teniente.


  —La esperaré afuera, junto a la puerta.


  —Gracias.


  El teniente salió, cerrando tras sí la puerta.


  Ella se quedó donde estaba por un momento, mirando el gran living, el cielo raso rosado, el sofá, los divanes, la mesita, el espejo y la mesa del teléfono, que estaba junto a la puerta del dormitorio.


  “¿Qué voy a encontrar aquí? ¿Qué voy a hacer aquí?”


  Fue a la cocina, miró, revisó, abrió la heladera. Fue al dormitorio; no había manchas en ninguna parte; las paredes habían sido lavadas. Fue al cuarto de baño y revisó el placard; luego se dirigió al botiquín. Había cremas, colonias, sales, desodorantes. Había también una botella con la etiqueta de una farmacia; la fecha era la del día anterior. La ^abrió y la olió y la volvió a cerrar; se la llevó con ella y regresó al living, donde tomó su abrigo, la cartera y después abrió la puerta.


  — ¿Terminó, señora? —preguntó Crawford.


  —Sí, gracias.


  — ¿Nos vamos?


  —Sí.


  Cuando estaban en el ascensor, Alice le mostró la botella.


  —Me llevo esto.


  — ¿Por qué?


  —No lo sé... ¿Qué es?


  —La prescripción que el médico le dio para la tos. Se ha sacado una muestra para hacerla analizar.


  — ¿Lo sabe él?


  — ¿Quién?


  —El doctor.


  —No sabe nada de lo ocurrido; fueron las órdenes del capitán Brophy... Las chicas se interesaron por teléfono acerca de la salud de Joyce, diciendo que eran amigas; el médico les dijo que no era nada de cuidado.


  El ascensor se detuvo y, ya en la salida, Alice dijo:


  —Le agradezco todo, teniente.


  —Pero, señora...


  —Ya sabe cuales fueron las órdenes del capitán, teniente.


  —Pero, señora...


  —Dígale al capitán que cumpliré mi promesa.


  —Pero, señora…


  —Usted ha sido muy amable, pero quiero continuar sola. Recuerde lo que dijo el capitán.


  Con reluctancia, el joven repuso:


  —Está bien, señora... Supongo que él sabrá lo que hace.


  Alice salió y leyó la etiqueta de la botella: Farmacia de la Familia, Central Park y Diecinueve, número de teléfono, fecha, señora Joyce Anderson, una cucharadita de las de té tres veces por día, Dr. E. H. Earl.


  La farmacia quedaba cerca; corrió bajo la lluvia, sintiendo la humedad de su transpiración en la ropa y pronto vio las luces.


  Entró y la atendió un dependiente, sonriendo. La cara le recordó a la de un conejo y eso le hizo devolverle la sonrisa.


  — ¿Señora?


  —Es por esta prescripción —dijo Alice—. Mi hermana ha estado enferma...


  —Yo no atiendo prescripciones, señora; es el otro empleado. Voy a llamarlo.


  Regresó con un hombre bajito.


  — ¿En qué puedo servirle, señora?


  —Mi hermana ha estado enferma... No debido a la tos, sino que no se ha sentido bien del estómago. Estamos preocupados... ¿No podría ser por esta receta?


  El hombrecito tomó la botella y la examinó.


  — ¡Ah! Anderson... —le devolvió el envase—. Lo recuerdo como si fuera ahora mismo. Fue ayer, bastante tarde, a eso de las tres y media de la mañana; fue el mismo doctor quien vino, escribiéndola aquí mismo. El señor Alonzo, aquí presente, fue quien la llevó al hotel.


  —Fue un gran placer —dijo el dependiente—. Un verdadero placer... Su hermana es un verdadero ángel, si me puedo tomar la libertad de decirlo.


  —No podría hacerle mal a una mosca —continuó el hombrecito—. Aunque se tomara de golpe la mitad, no le haría daño. Puede estar tranquila, señora.


  —Bien, le agradezco mucho.


  —No faltaba más. Encantado.


  “¿Y ahora, qué?” Ni siquiera sabía por qué estaba en la farmacia de Central Park Oeste; no comprendía por qué estaba charlando con ese hombre sobre una botella de medicina... Los expertos habían analizado el contenido... ¿Qué podía hacer ella?


  —Gracias —repitió Alice.


  Se quedó de pronto mirando la guía telefónica y se acercó. ¿Para qué lo haría? De todos modos, buscó la dirección del doctor Earl.


  — ¿Es lejos la calle Trece Oeste al 89? —preguntó al dependiente.


  —Señora, queda a la vuelta de la esquina.


  Si hubiera sido más lejos no hubiese ido; incluso no tenía noción exacta de por qué lo hacía, pero caminó por la calle mojada y a través de la neblina hasta que vio las luces; se fijó en la numeración y vio que era el 89. Había una placa de bronce que decía: E. H. Earl, médico.


  Las ventanas daban a la calle y estaban muy iluminadas; oyó música y el sonido de risas, pero no pudo ver a través de las cortinas. Tocó el timbre y abrió una mujer:


  — ¿Sí?


  —El doctor Earl, por favor.


  — ¿Quién es? —gritó una voz.


  —Pase, por favor —dijo la mujer.


  Entró a una sala llena de humo y ruidos y risas... Los rostros extraños la hicieron sentir más solitaria y aislada; luego vio acercarse un hombre alto, que sobresalía por encima de los demás.


  —Es para usted, doctor —dijo la mujer.


  — ¿Doctor Earl? —preguntó Alice.


  —Soy yo.


  —Soy la señora Martin.


  — ¿En qué puedo servirla?


  —Necesito hablar unos minutos con usted, doctor.


  —Con mucho gusto.


  La condujo a través de la sala hasta un corredor y abrió una puerta.


  —Nuestro departamento privado está detrás del consultorio, pero la fiesta ha invadido la sala de espera —dijo él, sonriendo—. Pero aquí podremos hablar.


  Era el consultorio y le ofreció asiento en una silla que estaba frente al escritorio.


  — ¿Me permite su abrigo, señora?


  Alice se lo quitó y él lo colocó sobre el respaldo de un sillón; luego tomó asiento cerca de ella.


  —Es mi cumpleaños —explicó amablemente—. Ese es el motivo de la fiesta.


  Alice lo contempló por un segundo. Era un hombre alto y delgado,, de cabeza canosa en las sienes y rostro joven, de piel suave y tirante; tenía manos largas y delicadas y una figura hermosa, distinguida.


  —Doctor —comenzó Alice—, estoy aquí a causa de Joyce Anderson... Estamos preocupados por ella.


  — ¿Usted es una de sus amigas? ¿La que habló conmigo por teléfono?


  —No, no fui yo la que habló con usted. Estamos dos en su departamento.


  —Lo sé; son las amigas que llegaron de afuera... En realidad, no entiendo lo que pasa con la señora Anderson... Cuando su amiga me habló, me explicó que ella había salido dejando la llave y un mensaje para que subieran y la esperaran hasta que ella regresara.


  —Así es... Quizá no se trate de nada, pero preferí venir personalmente a hablar con usted. Cuando vimos que era una receta de ayer, pensamos que tal vez pudo haberse sentido mal en la calle si había salido y que por eso demoraba.


  —Se trata de un simple resfrío, señora; nada de cuidado. Inclusive le dije que si se sentía bien viniese hoy a mi casa. Muchos de mis pacientes están en la fiesta.


  —Comprendo, doctor.


  —No hay motivo para que se preocupen...


  Golpearon a la puerta y entró una mujer agradable y sonriente.


  — ¿Ocurre algo, querido?


  —Entra, entra... Mi esposa, señora Martin.


  —El mayor gusto.


  —Encantada.


  —En seguida estaré con ustedes, querida —dijo el doctor.


  —Bien; te extrañamos —se sonrió más ampliamente—. ¿Puedo traerle algo para beber, señora Martin?


  —No, muchas gracias.


  —Entonces, hasta luego.


  Se retiró y cerró la puerta.


  Él se puso de pie.


  — ¿Regresa al hotel, señora?


  —Sí, iré allá.


  —Es algo tarde... ¿Quiere que le consiga un taxi?


  —Se lo agradeceré.


  Él la llamó por teléfono y después le ayudó a colocarse el abrigo.


  —Señora Martin, esta fiesta durará varias horas más. Si regresa la señora Anderson, ¿quiere tener la amabilidad de decirle que me llame? Estoy algo preocupado.


  —Con mucho gusto, doctor.


  —Adiós, señora Martin.


  —Gracias, doctor.


  Alice entró al taxi y dijo:


  —Hotel Everett.


  Una cuadra más allá le indicó al conductor:


  —Cambie de dirección, por favor. Tome la Avenida Madison y vaya hasta la calle Veintiocho.


  Estaba todo hecho y terminado; ya no quedaba ninguna esperanza. Ahora, en la quietud de la noche y en la oscuridad del taxi, ella deseaba llorar y gritar, mesarse los cabellos y golpear algo con ferocidad, hasta que el dolor físico le hiciera olvidar todo pensamiento...


  Todo terminado; todo perdido.


  Sin embargo, había algo; había algo, ella lo sabía... ¿Qué era? ¿Qué había que no surgía a su conciencia? Algo le había llamado la atención. Algo.


  Trató de recordar; trató de tranquilizarse.


  Comenzó desde el mismo principio de todo; se concentró en cada palabra pronunciada, en cada paso dado. Lo que hablara con Harry, con Johnny, con Brophy, el departamento, la radio, la botella, la caminata por las calles, la farmacia, la conversación con el dependiente Alonzo, con el farmacéutico bajito; había algo que él había dicho, la guía telefónica, la guía...


  — ¡Pare, chofer! ¡Pare!


  El auto se detuvo casi en una curva.


  — ¡Lléveme de regreso!


  — ¿De regreso a dónde, señora?


  — ¡Al número 89!


  —Está bien, señora: pero no grite, por favor... Soy un hombre casado y los gritos me ponen nervioso. Quiere volver, volvemos; quiere seguir, seguimos... Pero no grite, por favor.


  —Lo siento.


  —Está bien, está bien... Disculpe usted también... Pero los gritos me ponen los pelos de punta. Siquiera espero no oírlos mientras manejo el taxi... Si usted quiere ir y venir toda la noche, a mí no me importa, siempre que esté la bandera baja...


  —No, no quiero volver...


  — ¿Qué quiere entonces, señora? —preguntó el hombre con acritud.


  —Necesito antes hablar por teléfono.


  —Está bien, señora —suspiró—. Aquí cerca hay un bar y tiene teléfono público.


  Se detuvieron en el bar.


  —Espéreme, por favor.


  —No dude de que lo haré; no pienso moverme.


  Entró al bar y la atendió un barman.


  — ¿Dónde está el teléfono, por favor?


  —Allí hay una cabina, señora.


  La cabina parecía enorme en el pequeño recinto del bar; marcó el número temblando y aguardó.


  — ¿Puedo hablar con el doctor Earl?


  —Un momento.


  Esperó.


  — ¿Hola?


  Ella habló en un susurro, con la boca pegada a la mano.


  — ¿Harry?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Joyce.


  — ¿Quién? Casi no se oye...


  —Joyce.


  — ¡Oh! ¿Dónde has estado? Tus amigas hablaron... ¿Por qué no hablas más fuerte?


  —No puedo; hay gente aquí...


  —Me has tenido preocupado... Tus amigas me dijeron…


  — ¿Me amas, Harry?


  —No me gusta que me hables así por teléfono...


  — ¿Me amas, Harry?


  —Naturalmente que sí; tú sabes que sí.


  — ¿Quieres que vaya a tu fiesta, Harry?


  —Esto ha sido horrible sin ti... Ven, por favor; ven... —la voz de él cambió— Sí, me encantaría.


  — ¿Qué sucede, Harry? ¿Hay alguien allí?


  —Sí.


  —Está bien. Hasta luego.


  —Magnífico.


  —Hasta luego, Harry.


  —Adiós.


  Colgó el receptor sintiendo que el corazón se le salía del pecho; salió de la cabina y pidió un vaso de agua.


  El barman la miró y preguntó:


  — ¿No se siente bien, señora?


  —No me siento bien.


  —Mujeres —dijo el hombre—. Me alegro de no tener hijas; sólo tengo varones.


  Le dio el agua y sonrió cuando ella se fue. Alice subió al taxi y pidió:


  —Ahora sí; volvamos a la casa del doctor Earl.


  El hombre condujo con rapidez; ella bajó la ventanilla y cerró los ojos hasta que el taxi se detuvo. Pagó y bajó.


  —Gracias, señora... Disculpe si me puse nervioso.


  —No tiene importancia. Buenas noches.


  Tocó el timbre y fue el doctor quien abrió.


  — ¡Oh! —exclamó—. Pase, señora Martin... Pensé...


  —Es algo muy urgente, doctor.


  La hizo entrar otra vez al consultorio, pero esta vez no le ofreció asiento, sino que se paseó nerviosamente por la habitación.


  —Joyce Anderson no le habló por teléfono, doctor.


  — ¿Cómo dice?


  —Que Joyce Anderson no lo llamó.


  — ¿Cómo sabe usted?... Quiero decir, ¿cómo?...


  —Lo llamé yo.


  —Pero, ¿cómo? ¿Qué significa?...


  —Joyce Anderson... ha sido asesinada.


  La tomó de los hombros y la sacudió.


  — ¿Qué está usted diciendo?


  —Fue asesinada. Esta tarde, a eso de las cinco, la mataron...


  — ¡Dios mío! ¿Qué dice? ¿Quién es usted?


  —Soy la esposa de Harry Martin. Soy la esposa del hombre acusado de haberla asesinado.


  La soltó y sacudió la cabeza lentamente.


  —No entiendo... Dice que usted me llamó; pero fue Joyce...


  — ¿Puedo sentarme?


  —Siéntese, por favor.


  Se sentaron y se miraron mutuamente unos segundos.


  —La mujer que habló conmigo desde el departamento...


  —Son detectives, doctor; hay dos en el departamento.


  — ¿Por qué nadie me lo dijo? ¿Es un secreto? ¿Por qué no me lo dijeron? No puedo creerlo…


  —Escuche, doctor... La policía cree saber quién lo hizo; nada de lo que ocurre tiene ya importancia para ellos... a menos que algún factor diferente indique que no fue Harry Martin y no hay nada que pruebe que él no lo hizo... No lo han comunicado a la prensa porque creen poder presentar mañana un caso resuelto al público.


  —Pero, señora Martin, sabe usted lo que está...


  —Yo la vi, doctor... Muerta... Terriblemente, horriblemente, espantosamente destrozada... —sollozó profundamente, tapándose la cara con las manos.


  Él se acercó y puso una mano sobre sus hombros; entonces Alice se levantó y lo tomó por las solapas del saco.


  —Escuche... ¿Ha tenido usted algo que ver con esto? ¿Tuvo algo que ver? ¿Tuvo?...


  —No, no.


  — ¿Verdad?


  —No he sabido nada hasta ahora, se lo aseguro.


  Ella se volvió a dejar caer en la silla.


  —Señora Martin, si algo puedo...


  —Mi marido está acusado de su muerte; están seguros. Yo no lo creo; lo conozco demasiado. No lo creo, no lo creo. Hay muchas evidencias contra él, incluso el diario... ¿Sabía usted que ella llevaba un diario, doctor?


  —No.


  —Mi marido se llama Harry, doctor. El diario habla de un asunto amoroso reciente, con un hombre llamado Harry... ¿Cómo se llama usted, doctor?


  Él no respondió.


  —La policía cree que él es aquel Harry. Él no es ese Harry... Yo lo sé. Usted también lo sabe. ¿Me ayudará, doctor?


  No respondió.


  —E. Harrington Earl... ¿Qué quiere decir E., doctor?


  —Esmeralda... Era la piedra favorita de mi madre. Ha sido E, solamente E, desde que tuve edad suficiente como para hacer algo acerca de eso... —la miró directamente—. Mis amigos me llaman Harry. ¿Cómo lo supo?


  —Usted me dijo que lo de Joyce no era nada importante, nada urgente... No obstante, fue usted mismo quien hizo la receta en la farmacia, a las tres y media de la mañana... ¿Qué hacía usted en su casa a esa hora si no se trataba de una emergencia y ella era solamente una paciente? Comprenda, doctor; yo tenía que seguir cualquier pista, cualquier posibilidad. La policía me permitió ir al departamento y allí encontré la botella; fui a la farmacia, luego vine aquí... Lo comprendí recién cuando me alejaba en el taxi... Doctor, ¿me ayudará? Por favor, ¿me ayudará?


  Él encendió un cigarrillo y repuso:


  —Señora, se da usted cuenta...


  —Me doy cuenta de todo, doctor; pero está en juego una vida humana... No se puede negar, doctor. Ellos hablan de un crimen pasional y están seguros de que mi marido es ese Harry; piensan que pelearon... Doctor, por favor, por favor…


  —No puedo negarme, señora Martin. En circunstancias así, es imposible...


  —Gracias, doctor.


  Alice sollozó y luego le dijo con humildad:


  —Se lo agradezco desde el fondo de mi corazón... Sé lo que significa para usted... Pero somos una familia, doctor; tenemos un niño de cinco años... Mi marido es un buen hombre, créame; no es un asesino...


  —Todos tenemos nuestros problemas, señora Martin —dijo el doctor, mirando su cigarrillo—. También yo soy un buen hombre; también yo tengo un hijo y una hija crecida. Joyce... Joyce era... bien...


  Apagó el cigarrillo.


  —Tiene usted razón; no puedo negarme, señora. Haré lo que usted me indique.


  — ¿Cómo podré agradecerle?


  — ¿Qué hay que hacer, señora Martin?


  —Tendrá que venir conmigo... Iremos al Departamento de Policía a hablar con el capitán Brophy; él está a cargo del asunto.


  — ¿Ahora?


  —Sí, ahora, por favor.


  Él fue hasta la puerta y quedó inmóvil un momento.


  —Iré a disculparme; diré que se trata de una emergencia. Venga conmigo, por favor.


  Ella lo esperó cerca de la puerta abierta, mirando hacia la niebla y la llovizna, que no había cesado.


  Él regresó con el abrigo y el sombrero y cuando salían alguien gritó:


  — ¡Harry, Harry!


  Era la esposa del doctor, trayendo el maletín del médico.


  — ¿Cómo te ibas sin esto? Un médico sin sus instrumentos sería algo... impropio.


  La mujer sonreía; luego se puso en puntas de pie y lo besó.


  —No demores mucho.


  Subieron al auto del doctor Earl y hablaron muy poco hasta llegar al Departamento.


  Al entrar, Alice se encaminó al ascensor.


  —La oficina del capitán Brophv, por favor.


  Luego lo guió por el corredor y llamó a la puerta.


  —Adelante.


  Brophy estaba sentado detrás de su escritorio comiendo un sandwich y bebiendo café.


  — ¡Oh, señora Martin!— hizo una inclinación al doctor y mostró el sandwich—. Salchichas con pan negro: una delicia... ¿Es éste Harry, señora Martin? No se parece a las fotografías que me trajeron de su departamento.


  —Este es Harry, capitán Brophy.


  La mano que sostenía el sandwich descendió: luego, lo dejó sobre el escritorio, se limpió las manos y la boca con una servilleta de papel y se paró.


  — ¿Qué Harry es este?


  —Mi nombre es Earl, señor —repuso el médico—. E. Harrington Earl.


  —Bien, E. Harrington Earl... ¿Qué demonios tiene usted que ver con este asunto?


  —El doctor Earl —explicó Alice— era el médico de Joyce Anderson. Su nombre estaba en la botella de jarabe que...


  —Ah, sí, sí... Lo siento. No recordaba —dijo Brophy.


  Se acercó y le dio la mano al doctor.


  —No comprendo, doctor, a qué se debe…


  —Hay una declaración que quisiera hacer, capitán; concerniente a este asunto.


  —Aquí las declaraciones se hacen bajo firma y bajo juramento, doctor. En la habitación contigua hay taquígrafos y dactilógrafos. ¿Quiere seguirme, por favor?


  Abrió la puerta y dijo a Alice:


  —Póngase cómoda, señora Martin.


  Ella se quitó el abrigo y quedó sola. Se sentó en una de las duras sillas y abrió la cartera, mirándose al espejo. Luego la cerró y la dejó sobre el escritorio. El ruido seco de una puerta al abrirse la sobresaltó.


  — ¿El capitán Brophy? —preguntó un hombre moreno.


  —Está en la oficina de al lado —contestó Alice.


  —Gracias.


  El hombre se hizo a un lado y dejó pasar a una mujer, vestida con traje de noche. Parecía nerviosa y dijo:


  —Es la primera vez que entro en la comisaría.


  —En el Departamento de Policía —corrigió el hombre.


  —Está bien; en el Departamento de Policía.


  El hombre se sonrió.


  —Siempre hay una primera vez —dijo—. Siéntese y aguárdeme, señorita Landry; iré a buscar al capitán.


  Desapareció por la otra puerta y la mujer se sentó.


  Pocos minutos más tarde, el hombre moreno regresó con Brophy, quien saludó a la mujer y luego fue hasta su sillón giratorio, olvidándose inmediatamente de ella.


  —Un hombre muy simpático, señora Martin. Están pasando a máquina su declaración.


  —Señorita Landry —dijo el hombre moreno—, este es el capitán Brophy. La señorita estaba en el teatro, capitán; por eso demoramos tanto en dar con ella.


  —No tanto, Foley, no tanto. Ahora, señorita Landry, quiero que me diga si recuerda haber atendido a un hombre determinado, esta noche, en la agencia de viajes. Se trata de un hombre que, al parecer, llegó muy excitado, preguntando por una mujer; quizá usted no recuerde, en cuyo caso...


  — ¡Oh, pero me acuerdo, señor!


  —Bien.


  —Un hombre que parecía loco —dijo la mujer—. Tenía unas lastimaduras en la cara y los ojos... Bueno, parecía que estaba llorando. Me preguntó si había visto a una mujer que llevaba un abrigo azul y un pañuelo azul a la cabeza...


  — ¿Usted la vio?


  —No la vi, señor… Pero eso no quiere decir que ella no haya estado allí... En cierto momento, la tarea se hace tan rutinaria que uno ni siquiera mira la cara de la gente que va por pasajes o a hacer preguntas, o a pedir algún cambio de camarote o de fecha. Al hombre lo recordé, porque la excitación en que estaba no era usual.


  — ¿Podría reconocerlo, señorita Landry?


  —Creo que sí.


  Sin mirar a Alice, Brophy abrió un cajón y sacó unas fotografías.


  — ¿Es éste?


  —Creo que sí, señor... Claro, cuando lo vi estaba muy desarreglado.


  —Gracias, señorita Landry... Teniente, lleve a la señorita a firmar su declaración.


  Cuando salieron, Brophy dijo:


  —Un hombre encantador, el doctor; un caballero. ¿Puedo terminar mi sandwich, señora Martín?


  —Naturalmente, señor... ¿Les explicó lo ocurrido, señor Brophy?


  —Nos explicó —mordió el sandwich y masticó.


  Luego guardó el termo con café y despejó el escritorio.


  —En realidad, eso no cambia las cosas, señora Martin... Lo único que queda aclarado es que no hubo relaciones amorosas entre él y ella.... Harry sigue tan comprometido como antes... Su Harry. Él es el chico con quien estoy queriendo conversar, señora Martin.


  —No...


  —En diez minutos nos confesará todo, como lo hizo con su amigo, el abogado. Lamento decirle que voy a tener que insistir pidiéndole que me diga donde está... La verdad es que si le he dado la libertad de acción que ha tenido ha sido porque usted es importante para mí, porque sabe dónde él se encuentra.


  —Pero, le he demostrado que lo del diario era un equívoco —repuso Alice.


  —Así es; fue un trabajo magnífico y la felicito.


  — ¿No podríamos tratar de enfocar el caso desde otro ángulo? ¿No podríamos tratar de imaginarnos?...


  —No puedo imaginar nada, señora Martin. Estamos trabajando con hechos, simplemente con hechos; los hechos y las evidencias son las que valen.


  —El hermano...


  —Sobre el hermano, todo ha sido aclarado y comprobado. Este caso presenta todas las características de haber sido perpetrado por alguien presa de la furia... Sólo eso justifica el estado en que la mujer estaba...


  —Pero, el hermano no pudo haber...


  —Estaba en Washington, señora Martin.


  — ¿No pudo haber enviado a alguien?


  —Pudo haberlo hecho.


  — ¿Entonces?


  —Entonces, nada. Cualquier cosa es posible y cualquier otra cosa es totalmente improbable; no perdamos más tiempo, señora; es un caso terminado. Sabemos quien lo hizo y cuando hablemos con él confesará.


  —Pero, suponga que...


  —Aquí no valen suposiciones, señora, cuando hay hechos concretos.


  — ¿No podría ser que lo hubieran dopado y que por ese motivo no recuerda lo que hizo? —preguntó Alice.


  —En la forma que usted presenta las cosas también podrían haberlo hipnotizado.


  — ¿Qué clase de droga podría ser, señor?


  —Escuche, señora... Hay algo que le debo a usted... Usted nos ha dado algo así como una lección, pensando en lo que no se nos había ocurrido y haciendo lo que no pensamos en hacer; bien. Le diré por qué estoy sentado aquí, oyéndola: tenía la esperanza de que nos revelara el lugar donde está, para no tener que salir a buscarlo por toda la ciudad. Ahora quiero que comprenda que, bajo las presentes circunstancias, está usted detenida... Tengo que seguir insistiendo en que debe pensar en su niño, que mañana amanecerá sin papá y sin mamá... Ahora le permitiré que hable todo lo que quiera y diga cuanto se le antoje.


  —Gracias, señor.


  —Clorhidrato.


  — ¿Cómo?


  —Clorhidrato... Esa podría ser la droga; hoy día es muy popular. Viene en cristales, instantáneamente solubles y también líquido; los cristales en cápsulas y el líquido con gotero.


  — ¿Es peligrosa?


  —Depende de la cantidad; puede llegar a matar. Pero generalmente se administra en cápsulas, preparadas por un idóneo que sabe la cantidad que deben contener para no ser fatales. Deja “groggy” al individuo por más o menos tiempo; algunas vitaminas disminuyen el efecto de la droga.


  —Harry toma vitaminas.


  —Me parece muy bien que Harry tome vitaminas; bien por él. De modo que ahora tenemos a Harry drogado y “groggy” y ya sabemos por qué no recuerda y posteriormente ve mujeres con abrigos y pañuelos azules —Brophy suspiró—. ¿Qué más, hija?


  — ¿Cómo es el nombre del hermano?


  —Dale Allen.


  — ¿Dijo que era el único heredero?


  —Es el único heredero... Investigamos; ella nunca hizo testamento, de modo que es él quien la hereda.


  — ¿Qué clase de hombre es?


  —La clase de hombre que a usted le gustaría que fuese... El tipo especial para cargarle el fardo, créame: Era bailarín y trabajaba antes con su hermana, hasta que ella pescó al millonario. Después se hizo agente publicitario; después tuvo un negocio en Harlem... siempre con el dinero de la hermana; era un lugar de juego. Ahora es el dueño del “Casa Roja”.


  Apareció el doctor Earl, de regreso.


  —Quiero agradecerle, capitán —dijo el médico.


  —Soy yo quien le agradece, doctor.


  — ¿Puedo confiar en que?...


  —Completamente.


  —Muchas gracias.


  —Esos son asuntos privados, que no hacen en este caso, doctor. Esto no es una oficina de chismografía.


  —Puede contar conmigo para lo que me necesite, capitán.


  —Muy bien.


  Se detuvo frente a Alice.


  —Buena suerte, señora.


  Salió y Brophy miró a la muchacha.


  — ¿Dónde estábamos?


  —En el “Casa Roja” —repuso Alice.


  —Cierto... Es un lugar de espectáculos de strip-tease, donde también se come. Podría vivir bien con lo que gana, pero el tipo es muy gastador y siempre está sin dinero... Pero es verdad que estuvo en Washington. ¿Qué otra cosa quiere saber, señora Martin?


  —La mujer...


  — ¿Qué mujer?


  —La que vio...


  —Escuche: está muerta. No anda por ahí, sin cara, haciendo preguntas en una agencia de viajes.


  —Quiero que trate de pensar desde mi punto de vista, señor Brophy.


  — ¿Cuál es su punto de vista?


  —Que dejemos de lado la furia, la pasión... Decimos que está dopado y que el hermano...


  —Usted dice...


  Ella se apoyó con los codos sobre la mesa y lloró.


  —Señora Martin...


  —Usted ha sido bueno, señor; ha sido paciente. Considere mi situación... Las cosas me dan vuelta en la cabeza... Sé que converso sin sentido, lo sé, lo sé. Pero no puedo creerlo, sencillamente, no puedo. Por favor, por favor le pido...


  —Tranquilícese, señora... Comprendo el estado en que se encuentra.


  —Supongamos... Son suposiciones, señor... Supongamos que Harry no lo hizo, que es incapaz de hacerlo, que sobrio o borracho jamás golpearía un ser humano hasta dejarlo irreconocible... Supongamos que usted está equivocado... Que ocurrió otra cosa. ¿No puede, entonces, haber otra posibilidad? Él huía, dice usted; es verdad. En su huida vio a la mujer, a aquella mujer que llevaba un abrigo y un pañuelo en la cabeza... ¡Oh!


  Alice gritó y se puso de pie, con el rostro desencajado, apoyándose en el escritorio, con los labios blancos.


  — ¿Qué ocurre, señora Martin?


  —Señor, usted ha sido muy amable... Sabía que oyéndome perdía tiempo; usted comprendió que yo quería hablar para que el tiempo pasara y para darme la oportunidad de pensar en alguna salvación. Y usted tenía razón... Pero, ahora, no. No ahora.


  — ¿Ahora no, qué?


  —Esta noche usé el teléfono, señor. El doctor Earl...


  —Me lo contó.


  —Necesito usarlo una vez más. Es lo último que le pido, señor... Si no resulta, le prometo que haré lo que me ordene.


  —Está bien, señora; eso es mucho mejor.


  —Quiero hablar con Dale Allen.


  —Como no —dijo Brophy, tomando el teléfono—. Hable.


  —Así no... Quiero que esté alguien junto a él, para que le impida llamar a su vez... si es que tengo razón... Para que le impida comprobar de donde proviene mi llamado. Después... haré todo lo que usted me diga.


  Él la miró; movió la llave del conmutador y dijo:


  —Mándeme a Crawford.


  Estuvieron en silencio hasta que el joven llegó.


  —Fred, tome un auto y vaya hasta el “Casa Roja”; ya sabe dónde queda.


  —Sí, señor.


  —Antes de entrar, llámeme.


  —Sí, señor.


  —Después, quiero que se las arregle para hacer entrar a Dale Allen a su oficina y converse allí con él; dígale lo que quiera... Que está investigando cualquier aspecto del caso. No se aparte de él y no se mueva hasta que yo se lo indique. Él recibirá un llamado y usted debe impedir que él haga un llamado después. A mi vez, yo lo llamaré a usted inmediatamente y recibirá mis órdenes. Pero no lo deje solo en todo ese tiempo.


  —Bien, señor.


  —Vaya, entonces.


  —Permiso, señor.


  El joven teniente se retiró.


  —Gracias, señor Brophy —dijo Alice—. Espero...


  —Esto está terminado, señora Martin; es el último capricho que le concedo. Soy un hombre paciente y agoto todas las posibilidades, pero ya se me fue la mano con usted... Por eso le digo que esto se termina.


  —Sí, señor.


  —Después de esto, nada más.


  —Quisiera que escuchara la conversación —pidió Alice.


  —Encantado —dijo Brophy, incorporándose—. Será un honor y un placer. Venga conmigo, señora Martin.


  La llevó hasta la oficina vecina, donde había varios policías, sentados en variadas posturas.


  —Afuera, muchachos —dijo Brophy—. El viejo quiere quedarse a solas con esta dama.


  Las sillas se movieron y todos se alejaron.


  —Estos dos teléfonos tienen el mismo número —señaló—. También están conectados con el de mi escritorio.


  Alice caminaba por la oficina, mirando las paredes, en tensión, esperando a que el teléfono sonara. Cuando sonó, Brophy atendió.


  —Bien, Fred.


  Colgó. Se acercó a ella y le tocó un brazo.


  —Mientras esperamos, ¿quiere otro brandy?


  —Sí, señor; con mucho gusto.


  Volvieron al escritorio del capitán y él pidió que ella sirviera dos copas. Bebieron y, luego de consultar su reloj, Brophy dijo:


  —Bien; puede hacer su llamada. Vamos a la otra oficina.


  — ¿Ya?


  —Sí.


  —No sé el número.


  Él cerró los ojos, tratando de recordar. Después tomó un teléfono y discó, alcanzándole el tubo.


  Ella tragó y palideció, esperando.


  —Hola.


  Ella tenía la mano sobre el receptor.


  — ¿Dale?


  —Sí.


  —No hables, escucha.


  —Hable más fuerte, que no se oye. Es una comunicación muy mala.


  —Dejé la caja en el departamento.


  — ¿Caja? ¿Qué caja? ¿Quién habla?


  Ella conservó la mano sobre el receptor, con labios pegados a los dedos, susurrando.


  — ¿Qué quieres que haga? ¿Qué te hable por señas?


  —Habla más fuerte; la línea no está bien. ¿Qué es lo que olvidaste?


  —La caja con las cápsulas. Yo...


  — ¿Qué?


  —La dejé...


  — ¿Dónde?


  —En el departamento...


  —Grandísima estúpida...


  —Recién lo recuerdo. Te he llamado en seguida...


  Hubo una pausa y luego:


  —Está bien, nena... En seguida te llamo…


  — ¿Dónde estás?


  — ¡Hola, hola! ¿Me oyes?


  —Sí.


  —En seguida te llamo. No puedo discutir eso ahora.


  —Está bien.


  —En casa.


  —No te muevas. Te llamaré en seguida.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Ella colgó, llorando; llorando y riendo, tratando de hablar, de decir algo, pero sin conseguirlo... Pero Brophy no la miraba; estaba discando un número, mientras la transpiración le corría abundantemente por la cara.


  — ¿Hola, hola? ¿Está Crawford? ¿Puedo hablar con él? Gracias... ¿Fred? Tráelo ahora mismo. No lo dejes llamar a ninguna parte… Ponle las esposas y me lo traes... No le hables ni le digas nada. Pero lo traes, ahora, inmediatamente.


  Colgó y ordenó:


  —Venga conmigo.


  Volvieron a la oficina de él y por el conmutador pidió que enviaran a Foley.


  —Capitán —logró decir Alice— ...capitán Brophy.


  —Ahora no —repuso él—. No me diga nada.


  Se sentó en una silla mientras él servía otra copa de brandy y encendía un cigarrillo.


  Foley llegó.


  — ¿Capitán?


  —Quiero que ponga en movimiento a toda la gente encargada del caso de Joyce Anderson. Quiero que vayan a la casa de Dale Allen y al “Casa Roja”. Quiero que vayan en cantidad suficiente como para hacer una invasión en esos garitos... sáquenlos a todos... Tenemos que encontrar a la amiga de Allen. Tiene que haber una amiga; alguien en quien él confía y conoce muy bien. Alguien con quien no dudaría de hacer cualquier clase de trato o negocio. Y cuando la encuentren no quiero que le echen guante, ¿entendido? Quiero que me avisen inmediatamente.


  —Sí, señor. ¿Y qué hacemos con él?


  —Fred lo trae.


  —Entendido.


  —Un momento...


  —Sí, señor.


  Brophy se puso de pie.


  —Bien, señora Martin... ¿Dónde está su marido?


  —Avenida Madison 96, entre Madison y Veintiocho: es el departamento de John Applegate.


  — ¿Oyó, Foley?


  —Sí, señor.


  —Estaré allí, de modo que sabe dónde encontrarme. O allá, o si no aquí. ¿Comprendido?


  —Sí, capitán.


  —Hágalo en forma, teniente. Quiero a esa muchacha.


  —Bien, señor.


  Brophy salió de detrás del escritorio; puso con suavidad las manos sobre los hombros de Alice y la besó en la frente.


  —La adoro —dijo—. Es usted valiente... Yo soy un perro. Salgamos de aquí.


  Fueron con rapidez, el chofer haciendo sonar la sirena todo el camino. Ella iba sentada junto a Brophy en la parte de atrás, tomándole una mano y diciendo:


  —Gracias, gracias.


  Brophy se inclinó sobre el conductor y le preguntó si ya habían dejado de pasar la orden de detención del auto de los Martin.


  —Sí, señor; ya no la pasan más desde cosa de dos horas.


  —Podrá regresar a su casa en su coche, querida. —dijo Brophy.


  Unos minutos después llegaban a la casa de Johnny.


  — ¿Quién es? —preguntó Johnny, con la puerta entreabierta.


  —Soy yo —respondió Alice.


  Abrió y ambos entraron.


  — ¿Cómo está, Applegate? —saludó Brophy.


  — ¡Capitán Brophy! —Johnny miró a Alice— ¿Qué?...


  —Todo está bien, Johnny; no hay nada que temer.


  En el living estaba Harry. Aún llevaba la bata oscura de Johnny y se veía demacrado, con ojeras azules y con la cara lastimada.


  —Alice —exclamó Harry—. Tienes muy mal aspecto.


  Brophy fue el único que se rio.


  —No comprendo que el capitán... —comenzó Johnny.


  —Ya comprenderás —repuso Alice.


  —De manera que es usted Harry Martin —dijo Brophy, contemplándolo.


  —Este, yo... —contestó Harry, atando y desatando el nudo de su cinturón.


  —He oído que usted solía beber muy poco —continuó Brophy.


  —Así es.


  —Yo no. Quiero tomar algo, Applegate.


  —Lo que guste, capitán.


  —No me diga capitán.


  —Bien —Johnny sonrió—. ¿Qué quiere tomar?


  —Yo tomo brandy; ella también toma brandy. Usted, lo que quiera y para él —señaló a Harry—, nada.


  —Capitán —dijo Harry—Yo...


  —Tranquilízate —expresó Alice—. No tienes nada que temer, Harry.


  —Está usted en libertad, hijo.


  —Pero, capitán, yo...


  — ¿Por qué no nos sentamos? —propuso Brophy.


  —Pero, capitán, yo... —volvió a decir Harry.


  —Estoy sorprendido, Applegate... Lo que usted ha hecho está en contra de las leyes.


  —Siempre hay circunstancias especiales, capitán.


  —No me llame capitán.


  —Pero, capitán... —dijo Harry.


  —Usted no lo hizo, hijo. Estoy dándole tiempo para que se despeje y pueda comprender.


  —Harry —manifestó Johnny—, si el capitán te dice...


  —Pero, yo...


  —Señor Martin, quiero que a su debido tiempo me cuente los hechos de acuerdo a lo que usted pueda recordar. Le digo que está libre y que no tengo ningún cargo contra usted; cuando los tenía, fue otra cosa, pero todo ha sido aclarado.


  Harry miró a Johnny.


  —Si él lo dice, es así, Harry. Él es el veterano capitán Edgar Brophy, la única personalidad excéntrica permitida en el Departamento de Policía Es el amable, brillante y sabio Bro...


  — ¿Soy todo eso?


  —Capitán... —dijo Harry.


  Sonó el teléfono y Johnny atendió; luego entregó el auricular a Brophy.


  Éste escuchó atentamente, sonriendo y asintiendo con monosílabos de tanto en tanto. Cuando colgó, dijo:


  —Harry, vístase. Vamos a salir.


  —Pero, capitán yo...


  —Apúrese.


  Harry desapareció en el dormitorio.


  — ¿Qué ocurre? —preguntó Johnny.


  —Todo ha salido mejor de lo que imaginaba.


  Harry regresó vestido, pero con el cuello abierto y la ropa desordenada.


  —Está bien, muchacho —dijo Brophy—. Vamos. Usted también, Applegate.


  Salieron a la calle y allí hallaron a Foley.


  —Tengo dos hombres en mi auto —dijo Foley—. ¿Vamos con ellos también?


  —Naturalmente —repuso Brophy—. Cuantos más vayamos, mejor.


  Viajaron en silencio un trayecto bastante corto y después se detuvieron ante un edificio.


  — ¿Cuál es el departamento? —preguntó Brophy.


  —Es el departamento “C”. Sexto piso.


  Subieron y llamaron en el “C”. Por un momento no hubo respuesta y sólo se oyó el sonido de la fuerte respiración de Harry, que estaba nervioso.


  — ¿Quién es? —preguntó una voz desde adentro.


  Brophy se acercó a la puerta y dijo:


  —Dale me envía a hablar con usted, Felicia. Abrame.


  Hubo un ruido en la cerradura y entonces Brophy empujó a Harry hacia el rectángulo de luz que de pronto se hizo.


  Ella lanzó un grito terrible.


  Harry se tambaleó, pero Brophy no se detuvo para sostenerlo; corrió tras la mujer, que volvía al interior. La tomó fuertemente por los brazos, mientras luchaba fieramente por desasirse.


  Los que estaban en la puerta levantaron a Harry, que se había desvanecido.


  — ¿Qué?... ¿Qué?... —musitó ella.


  —Nada —repuso Brophy—Sólo que su amiguito cantó. Cantó todo.


  — ¿Cómo? ¿Cómo dice?


  Señalándola con un dedo, Harry murmuraba:


  —Es ella... Ella es... es...


  —Dale Allen cantó todo —dijo Brophy, complacido—. Dice que todo fue idea suya.


  — ¡Es un canalla! — rugió la mujer—. No le será tan fácil librarse de responsabilidades. Un tipo tan insignificante... No creí que fuera capaz de delatarme.


  —Dice que solamente usted pudo haber tenido el coraje de hacerlo; él no se sentía capaz.


  —Si carece de iniciativa, es natural que no era capaz —dijo Felicia con furia.


  —Nos servirá de testigo contra usted —insinuó Brophy—. Una gran parte de responsabilidad no le tocará; siempre que lo que ha declarado sea exacto...


  — ¡Oh, no! Que no se haga ilusiones. Todavía tengo que hablar yo, y no se quedará tan tranquilo, se lo aseguro.


  —Es ella... —murmuraba Harry.


  —Bien, vamos al Departamento —dijo Brophy.


  —Voy a vestirme —dijo Felicia.


  —Así como está —ordenó Brophy—. No hace falta que se vista; póngase algo encima. Un abrigo.


  Ella estaba en pijama de seda.


  — ¿Cómo se llama usted? —preguntó Felicia.


  —Brophy. Para usted, capitán.


  —Dale no me va a hacer cargar con toda la culpa, capitán. Son dos los relatos que va a tener que considerar... Y en cuanto a este tipo —señaló a Harry— quítenlo de mi presencia, que me enferma el mirarlo...


  Se dirigieron al Departamento de Policía y Felicia fue enviada a una oficina para la interrogación pertinente.


  Brophy, John Applegate, Alice y Harry quedaron solos.


  —Ha sido una noche terrible —dijo el capitán,


  —Señor... —comenzó Harry.


  —Usted —repuso Brophy—, usted hablará para completar el molde de todos los hechos ocurridos. Lo escucho.


  Harry contó toda la historia. Cuando terminó, Johnny dijo:


  —Creo que todos deseamos conocer a fondo la otra parte del asunto, señor Brophy. Ignoramos muchos detalles importantes, que solamente sabemos por Alice a medias.


  — ¡Ah, las mujeres!— reflexionó Brophy—. Tienen fuerza, imaginación, agallas... Miren el caso de Felicia Dee y, por otro lado, miren el caso de la señora Martin, el reverso de la moneda... Donde un hombre cualquiera se hubiera atenido a los hechos, que por sí solos hablaban, ella lucha, pelea, toda corazón, toda emoción... y manda al demonio los hechos y las evidencias.


  — ¿Cómo fue que planearon el crimen, capitán? —preguntó Johnny.


  —La historia comienza en la época en que Joyce y Felicia eran dos coristas desconocidas; dos muchachas altas, bonitas; Joyce era rubia y Felicia morena. Felicia entabló relaciones amorosas con el hermano de Joyce, Dale, y así fue transcurriendo el tiempo, hasta que Joyce pescó al millonario. Continuaron siendo amigos y unos meses más tarde murió el marido de Joyce, dejándola heredera de cuatro o cinco millones. Cómo surgió la idea y quién fue el primero en tenerla, no lo sabemos; se culpan mutuamente, pero lo cierto es que fue una noche, estando ambos bebidos, que hablaron del asunto. Felicia y Dale planearon muchas cosas, pero ninguna les satisfizo; cuando la mente criminal comienza a trabajar, lo que más cuida es la autoconservación...


  —Pero cómo... —interrumpió Alice.


  —Paciencia —repuso Brophy—. La idea fue creciendo en ellos; hace un mes atrás, Felicia sorprendió en el diario personal de Joyce la mención de Harry, su nueva conquista. Harry... Es aquí cuando entra usted en escena, Applegate.


  — ¿Yo? —preguntó Johnny, sorprendido.


  —Usted. Quizá no lo recuerde, pero usted conoció antes a Felicia Dee.


  —No tengo idea de haberla visto nunca en mi vida...


  —Fue hace seis meses atrás, en una fiesta que se hizo en la casa de Carla Wilson.


  — ¡Fue una fiesta enorme!... Pude haber tropezado con diez chicas como Felicia y no recordaría a ninguna.


  —Así es —continuó Brophy—. Pero con ella, no sucedió lo mismo. Estaba en su grupo cuando usted comenzó a hablar de Harry Martin, el mejor agente de seguros de Norteamérica... No fue más que esa simple conversación lo que trajo todas estas consecuencias... Cuando Felicia supo sobre Harry, el de Joyce, el plan tomó cuerpo y surgió en su mente el diseño perfecto; habló con Dale y discutieron los detalles, porque la policía debía tener en sus manos un caso perfectamente claro, sin dudas, sin cabos sueltos.


  —Ahora comienzo a entender —dijo John Applegate.


  —Felicia se tiñó de rubia hace un mes y comenzó a hacer arreglos para irse a trabajar a Sudamérica; Dale le dijo a Joyce que iba a ayudar a Felicia a que viviese allá un tiempo hasta que estuviese bien instalada; Felicia suspendió el viaje en dos oportunidades, por si el caso se daba de que hubiera que suspenderlo después realmente por si algo salía mal... Comenzaron a estudiar a Harry Martin y sus costumbres; supieron que era verdaderamente un hombre activo, que no dejaría de cumplir una entrevista de negocios.


  —Todas las molestias que se tomaron por mí —comentó Harry.


  —Se tomaron todas las molestias; valía la pena. Todo era perfecto; esperaron pacientemente un día apropiado y por fin llegó. Esta mañana temprano, cuando Felicia llamó a Joyce, ésta debía quedarse en la casa debido a su resfriado. Felicia llamó inmediatamente a la oficina de la compañía de viajes pidiendo su pasaje; había camarote en un barco que sale mañana por la noche. Luego, habló con Dale; él tenía un amigo que le podía conseguir inmediatamente pasaje en avión para Washington; lo tomó y se marchó. Ella llamó a Harry Martin; lo vio y con un pretexto concertó con él una entrevista en su casa, diciendo que era Joyce Anderson, para las cinco de la tarde.


  —Es increíble tanta astucia —murmuró John.


  —No subió en el ascensor al departamento de Joyce; fue por la escalera. Se quedó con ella, controlando cada minuto... Joyce, aburrida, se había peinado de alto, para ensayar algo nuevo. Felicia quiso peinarse igual; si el cadáver iba estar peinado de ese modo, ella debía aparecer igual. Fue la misma Joyce quien peinó a Felicia...


  — ¡Qué cosa espantosa! —exclamó Alice.


  —La mató en el dormitorio a las cinco menos cuarto; se tomó nada más que quince minutos. La mató de un balazo y luego, con el martillo, le destrozó la cara. Joyce estaba en pijama; se lo quitó, se sacó ella las ropas, que estaban ensangrentadas y tiró todo en el incinerador. Se lavó, lavó el martillo y se puso un traje de Joyce; entonces apareció el candidato... Harry. Llegó borracho... ¿Se podía pedir algo más hermoso? Hizo la comedia que ya conocemos; echó una droga en la copa de Martin y, cuando el individuo estuvo inconsciente, se cambió, poniendo el traje que llevaba al cadáver de Joyce. Se echó encima su abrigo azul, llegó a su casa, se deshizo de las ropas de la muerta, se bañó y luego se fue a la agencia de viajes a buscar el pasaje.


  — ¡Dios santo! —exclamó John.


  —Mañana ya no hubiera estado aquí y Harry Martin hubiese ido a la silla eléctrica o lo hubieran mandado a un manicomio por una larga temporada, si tenía suerte...


  Nadie dijo nada.


  Brophy sacudió la ceniza de su cigarro.


  — ¿Por qué fue que pelearon, hijo? Ella es algo vaga en eso.


  —No lo recuerdo, señor —repuso Harry—. No puedo acordarme...


  Brophy miró a Alíce y luego a Harry otra vez.


  —La oficina de al lado corresponde a la repartición que toma las declaraciones. Venga conmigo, muchacho.


  Brophy se puso de pie y Harry lo siguió.


  Cuando regresaron, Foley los acompañaba.


  —Ahora —dijo Brophy—, como favor especial les voy a pedir que se vayan de aquí; estoy agotado. El teniente les hará entregar el auto.


  Se volvió. hacia Alice, sonriéndole con afecto.


  —Adiós, señora; fue un verdadero placer... Adiós, Applegate.


  Dejaron a Johnny en su casa.


  —Buenas noches, Alice —dijo Johnny—. Habría mucho que hablar, pero ya se ha hablado demasiado. No dejen de llamarme por teléfono.


  —Gracias, Johnny. Muchas gracias por todo.


  —Harry, sube conmigo. Voy a entregarte el dinero que quedó en mi escritorio.


  Harry lo esperó en el vestíbulo y Johnny trajo el dinero.


  —Vete a descansar, hombre —dijo Johnny—. Y, espero que con esto te hayas curado definitivamente.


  —Creo que sí; así lo espero. Ha sido terrible…


  —Espero que una de estas noches podamos salir juntos, pero bajo mejores auspicios —dijo Johnny.


  —Nos reuniremos pronto —repuso Harry—. Gracias por todo. Un millón de gracias.


  Bajó y se reunió con Alice. Sentía a Alice lejos de sí, pensativa.


  —Ha terminado —dijo Harry—, todo ha terminado, como un mal sueño... ¿Te acuerdas de hoy al mediodía, Alice?


  Ella estaba llorando.


  —Pasó todo, querida.


  Recorrieron varias calles, mojadas por la lluvia, silenciosas.


  —Harry…


  —Sí, amor...


  — ¿Qué ocurrió allá, Harry?


  —Ya sabes lo que ocurrió; el capitán lo explicó...


  —No digo eso...


  — ¿Qué quieres decir?


  —Tú lo sabes, Harry.


  —No seas criatura, Alice.


  —Dime, Harry, por favor...


  —Nada.


  — ¿Por qué estabas arañado?


  —Esa chica es una furia...


  —Al capitán le dijiste que no recordabas...


  Harry alargó un brazo y la atrajo hacia sí.


  —Una cosa así, no la olvidaría —se rio entre dientes, con amargura—. Ambos tenemos ahora mucho que olvidar.


  Se miraron.


  Y continuaron camino, bajo la lluvia.
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